
Il CIELO

DELLE DONNE E DEGLI UOMINI

DI SOLLICCIANO

a cura di Salvatore La Lota Di Blasi



Il CIELO 

DELLE DONNE E DEGLI UOMINI 

DI SOLLICCIANO

A cura di Salvatore La Lota di Blasi

Presentazioni di 
Sergio Chiostri, Renato Giroldini, Fabio 

Prestopino, Claudio Pedron

Introduzione di Donatella Lippi

Interviste a 
Pietro B., Marian L:, Dramane, Mohamad Z., 
Said J., Patrizia D., Babacar S., Azzurra, B.S.,  
Carlo,  B. J., J. S., L. K., Hicham, Jarmouni, 
Jawad, G. A., A. O., E. S., T. N., E. S., 
A. V., C. A., B. G., D. de S:,  C. G., R. V., P. P:, 
D. S., Raffaele, Riccardo, Alessandra M., 
Giovanni. 

Racconti di 
Pietro, Carlo, Raffaele, Riccardo,
Alessandra, Giovanni.

Progetto grafico e impaginazione di
Laura Faustini

Referenze fotografiche
Fondazione Scienza e Tecnica, Firenze

In copertina disegno di 
Salvatore La Lota di Blasi

Disegni nel testo di 
Salvatore La Lota di Blasi,
Giovanni

© 2018 Fondazione Scienza e Tecnica



Il CIELO
DELLE DONNE E DEGLI UOMINI
DI SOLLICCIANO

a cura di Salvatore La Lota Di Blasi





INDICE

PRESENTAZIONI p.   5

INTRODUZIONE p. 15

I. L’ASCOLTO, L’OSSERVAZIONE E LE PAROLE
1.1 “Ma la magia più sorprendente rimane il cielo pieno di stelle” p. 21
1.2  Cieli diversi p. 24
1.3  Lezione in classe p. 25
1.4  Questionari dal carcere p. 30
1.5  Visita del 3 maggio al Planetario p. 34
1.6  Le interviste al Museo della Fondazione Scienza e Tecnica p. 38

II. PERCORSI NARRATIVI. I RACCONTI DELLE DONNE E DEGLI 
UOMINI DI SOLLICCIANO
2.1  Arhat p. 49
2.2  Un incredibile viaggio nell’oceano siderale p. 55
2.3  Cielo p. 69
2.4  Un incontro dall’Universo p. 71
2.5  Un incontro con chi? p. 75

CONCLUSIONE p. 81

3





PRESENTAZIONI





La Fondazione Carlo Marchi ha come scopo statutario la diffusione della 

cultura e del civismo in Italia. Quando abbiamo esaminato, tra i molti altri 
arrivati nel 2017, il progetto “C’è sempre un pezzo di cielo verso cui si può 
alzare la testa “, presentato dalla Fondazione Scienza e Tecnica, abbiamo 
giudicato che esso rispondeva ad entrambi i nostri obiettivi statutari, e quindi 
meritevole di ricevere un nostro finanziamento.

Cosa è il civismo se non la capacità di stare in una comunità di persone che 
hanno valori comuni e obiettivi simili? E coloro che, per motivi vari, sono oggi 
esclusi da questa comunità, devono avere l’opportunità di rientrarvi e di avere 
nuovamente una loro dignità nel mondo. Quindi organizzare una attività
formativa verso coloro che sono stati svantaggiati nella vita ma che sono vicini 
a rientrare a pieno titolo nelle attività della società cui tornano a far parte, 
risponde alla finalità di valorizzare il concetto di civismo.

Ma questo progetto è anche cultura, perché attraverso la visita guidata dello 
straordinario Museo della Fondazione Scienza e Tecnica, si apprende la lunga 
strada della conoscenza e dell’invenzione, che altro non sono che i semi su cui 
è nata e si è sviluppata la società odierna.

Sergio Chiostri
Presidente Fondazione Carlo Marchi
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Quando all’inizio dell’anno scolastico 2017/2018 i docenti del Centro 

Provinciale per l’Istruzione degli Adulti 1 Firenze che operano nel carcere di 
Sollicciano sono stati contattati dalla Fondazione Scienza e Tecnica è stato 
subito chiaro che si stavano ponendo le basi per una felice sinergia: la 
proposta progettuale della Fondazione andava infatti singolarmente a 
coincidere con alcune tematiche e alcune tipologie di interventi
(l’alimentazione, l’approccio laboratoriale, la presa di contatto diretta con le 
realtà culturali e museali della città di Firenze, l’espressione del sé attraverso 
l’uso della parola scritta) che ormai da diversi anni sono al centro della 
programmazione didattica dei corsi del CPIA dentro il carcere. Ben volentieri 
dunque si è deciso di accogliere una proposta che insisteva su scelte 
educative che facevano già parte del patrimonio e della prassi della nostra 
scuola, andando a un tempo a variarle e potenziarle. 

Gli studenti delle sezioni carcerarie del CPIA 1 Firenze hanno così potuto 
svolgere inizialmente (2017) un percorso incentrato sull’alimentazione, 
comprendente oltre ad alcuni interventi teorici di un nutrizionista sulla cucina 
mediterranea, anche un laboratorio per la preparazione del pane e della pizza. 

Anche il secondo intervento si è articolato in una parte teorica (lezioni di 
astrofisica) presso la sede carceraria e in una ‘sul campo’: la visita al 
planetario di via Giusti (evento, questo, per comprensibili ragioni 
particolarmente atteso dagli studenti). A margine gli alunni sono stati chiamati 
a esprimere una loro riflessione sull’esperienza vissuta e più in generale sul 
mondo degli astri. Alla visita hanno preso parte anche alcuni studenti delle 
altre scuole attive nel carcere di Sollicciano (IIS “Sassetti Peruzzi” di Firenze e 
ISIS “Russell Newton” di Scandicci). 

Vista dunque la positività in termini didattici delle ricadute delle attività
svolte (di cui la presente pubblicazione intende essere un breve saggio), ma 
soprattutto la matrice culturale comune che evidentemente anima tanto 
l’azione del CPIA e quanto quello della Fondazione, l’auspicio è che nei 
prossimi anni la collaborazione continui e si estenda anche ad altre iniziative.

Renato Giroldini
Dirigente scolastico Centro Provinciale per l’Istruzione degli Adulti 1 Firenze
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La raccolta che vi apprestate a leggere è frutto di un progetto nato 

qualche tempo fa, prima che mi insediassi in questa sede.
La introduco con molta soddisfazione. Infatti, credo molto nel valore della 
scrittura.

Al di là del titolo, contiene molto più di semplici riflessioni sul cielo sopra 
Sollicciano.

C'è dentro l'intero universo, immaginato da chi, vivendo forzatamente 
all'interno di mura di cemento ed in spazi piuttosto ristretti, rifiuta di considerare 
il cielo stesso come un limite.

Superando le Colonne d'Ercole del muro di cinta, la fantasia di chi ha 
contribuito a realizzare questo progetto si è scatenata: spingendosi su, sempre 
più su, ha superato la luna, i pianeti del sistema solare, le stelle.

Ha sognato di alieni giunti a bordo di astronavi galattiche, esseri di altri 
pianeti che, in fondo, sono simili a chi li ha raccontati.

Già, in ultima analisi chi scrive, anche se parla di altri mondi e ambienti 
fantastici, in fondo racconta se stesso.

Il valore del progetto il cui prodotto vi apprestate a leggere, dunque, non è
quello letterario; è, piuttosto, il valore della scoperta dell'animo umano, 
elevatissimo, comunque, a prescindere dalla forma con cui è tratteggiato.

E, non ho dubbi, il lettore attento saprà cogliere la ricchezza contenuta in 
ogni brano.

Perciò, con l'impegno di favorire l'uscita di una prossima ulteriore edizione, 
auguro una buona lettura.

Fabio Prestopino
Direttore della casa circondariale NCP Sollicciano – Firenze
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Credo sia successo a maggio. Si, ne sono sicuro, i primi di maggio, 

verso la fine dell'anno scolastico 2016/17. E' stato allora che nei corridoi del 
carcere di Sollicciano il dottor Politi, direttore dell'area trattamentale, 
incrociandomi, mi ha detto che voleva parlarmi di un planetario. Io sono entrato 
in classe e lui se n'è andato nel suo ufficio. Quel giorno non sono passato da 
lui ma ho ripensato per alcuni momenti al “planetario”. Per prima cosa perché
quando parlo di come sono composte le classi del CPIA 1 Firenze all'interno 
del carcere di Sollicciano, le paragono sempre a un planisfero e, 
secondariamente, perché in passato i colleghi della scuola Città Pestalozzi ci 
avevano proposto di portare il loro planetario portatile in carcere. Ho 
fantasticato sulla possibilità di collocare il planetario sopra il planisfero umano 
scolastico e mostrare un mondo diverso da quello quotidiano.

Non era così, naturalmente, almeno in parte. L'ho scoperto a casa, quando 
ho aperto il computer per leggere la posta elettronica. Il dottor Politi mi ha 
girato girato un' e-mail. C'erano due righe sue che mi ripetevano di passare da 
lui, dopo aver letto la proposta. C'erano altre due righe, di una sua collega del 
ministero di Giustizia, che presentavano l'e-mail la presidente della 
Fondazione Scienza e Tecnica di Firenze, la professoressa Donatella Lippi.

In poche righe la professoressa spiegava cos'era la fondazione e parlava di 
collezioni... planetario... biblioteca...laboratori... ma in particolare a colpirmi 
furono: “potenzialità formative... occasioni didattiche... visite... incontri... e 
volentieri ci mettiamo a disposizione”.

A questo punto devo dire che durante l'anno scolastico 2016/17, abbiamo 
concretizzato, come CPIA1 Firenze, un rapporto di collaborazione con l'Opera 
del Duomo e con il museo Galileo Galilei, con interventi dei responsabili 
didattici di quei musei e con l'associazione Ars Fides.

Grazie alla loro collaborazione abbiamo ampliato la nostra offerta formativa 
scolastica, offrendo ai nostri allievi la possibilità di avvicinarsi a mondi 
sconosciuti. Infatti pochissimi tra loro sono entrati in un museo e pochissimi 
conoscono la storia, la cultura e l'arte fiorentina e italiana. Stavo, in base ai 
risultati ottenuti, covando l'idea di presentare un progetto legato ai musei e alle 
fondazioni fiorentine. Eravamo già in contatto con la Fondazione di Palazzo 
Strozzi e ora c'era questa nuova opportunità.

A questo punto devo dire che durante l'anno scolastico 2016/17, abbiamo
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concretizzato, come CPIA1 Firenze, un rapporto di collaborazione con l'Opera 
del Duomo e con il museo Galileo Galilei, con interventi dei responsabili 
didattici di quei musei e con l'associazione Ars Fides.

Grazie alla loro collaborazione abbiamo ampliato la nostra offerta formativa 
scolastica, offrendo ai nostri allievi la possibilità di avvicinarsi a mondi 
sconosciuti. Infatti pochissimi tra loro sono entrati in un museo e pochissimi 
conoscono la storia, la cultura e l'arte fiorentina e italiana. Stavo, in base ai 
risultati ottenuti, covando l'idea di presentare un progetto legato ai musei e alle 
fondazioni fiorentine. Eravamo già in contatto con la Fondazione di Palazzo 
Strozzi e ora c'era questa nuova opportunità.

Nei giorni successivi ho incontrato il dottor Gianfranco Politi e, vista la sua 
disponibilità, abbiamo iniziato i contatti con la Fondazione. Non è stato facile e 
lineare. I rappresentanti della fondazione erano entusiasti e disponibili ma non 
conoscevano la realtà carceraria e il fatto d'aver a che fare con due realtà
sovrapposte: la scuola e il carcere, complicava ulteriormente il percorso. Ci 
siamo spiegati e ci rispiegati diverse volte. La professoressa Donatella Lippi e 
Laura Saba sono venute in visita al carcere dove abbiamo cominciato a 
mettere e togliere paletti e noi(io e il dottor Gianfranco Politi) siamo andati in 
visita alla Fondazione e posso dire che ci siamo goduti quella visita tra le 
collezioni (di cui nemmeno noi conoscevamo l'esistenza) e le spiegazioni di chi 
ci ha accompagnato.

Il planetario da cui tutto era partito, era quasi ultimato, si doveva ora 
concordare e programmare l'attività.
Si trattava d'inserire l'offerta formativa in un progetto programmato: “Educare 
alla bellezza, incontrare i musei fiorentini”. Tuttavia, leggendo le pubblicazioni 
della Fondazione e nei numerosi incontri, e-mail, telefonate, abbiamo scoperto 
che c'era molto altro.

Un altro progetto che seguiamo e proponiamo da anni è quello 
dell'Educazione alla salute, iniziato dall'insegnante Nicola Zuppa con esperti 
esterni ma ora trasformato in una collaborazione con l'Asl interna ed esterna al 
carcere e con la L.I.L.A. Il progetto prevede delle lezioni seminariali con 
domande e risposte su: malattie infettive, primo soccorso, alimentazione e stili 
di vita, tossicodipendenze e malattie correlate. E' stato allora che la 
Fondazione ci ha proposto degli incontri-laboratorio che uniscono cucina, 
scienza e salute gestiti dalla chef maestra di cucina Sabrina Caterina Rossello 
che potevamo agganciare  ai  seminari  sull'alimentazione.  Abbiamo  accettato
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subito.
Abbiamo stilato il calendario e affrontato la parte burocratica per far 

accedere al carcere persone e materiali e per ottenere le autorizzazioni 
all'uscita dei nostri allievi. Non è stato semplice.
Nel calendario che abbiamo programmato i primi incontri sono stati quelli
sull'alimentazione.

Gli incontri con la dott.ssa dell'ASL Barbara Paladini sull'alimentazione, 
erano stati proficui e il lavoro in classe aveva anticipato la somministrazione di 
un questionario proposto dalla Fondazione. Ma la vera novità è stata avere un 
forno in classe e proporre per tre giorni un'attività che riusciva a convogliare 
l'attenzione dei nostri allievi sulla parte scientifica e salutare, manipolando gli 
ingredienti per fare pane, focaccia e pizza. Abbiamo diviso i nostri allievi in 
base alla loro conoscenza della lingua italiana, essendo quasi tutti stranieri. Il 
coinvolgimento nell'attività è stato entusiasta in tutti e tre i giorni in cui è
avvenuta ma abbiamo visto i risultati nei giorni successivi, quando lo abbiamo 
trasformato in attività scolastiche con produzioni di testi ed esercizi nei livelli 
A1 e A2 e in attività scientifiche nel livello superiore. Ed è stato chiaro che il 
tipo d'attività proposta aveva raggiunto le finalità che ci eravamo prefissati al 
momento della programmazione.

La seconda attività si è concretizzata qualche mese più tardi: i seminari di 
astrofisica. Anche in questo caso i nostri allievi e allieve sono stati preparati 
all'incontro con le stelle appropriandosi delle parole utili per comprendere i vari 
livelli del tema proposto: il cielo e i suoi astri. Al lavoro nelle singole classi è poi 
seguito l'incontro seminariale con l'astrofisica dott.ssa Silvia Giomi. In questo 
caso hanno partecipato, in maniera volontaria, anche uditori e studenti delle 
superiori (Sassetti-Peruzzi e Russell-Newton). 

Successivamente il tema è stato ripreso nei singoli livelli con produzione 
scritte e lavori manuali.

Nel frattempo avevamo presentato all'ufficio educatori la richiesta per 
l'uscita alla Fondazione e assieme agli educatori stessi avevamo individuato gli 
allievi più meritevoli dal punto di vista scolastico, comportamentale e penale. 
Alla fine di questo percorso durato due mesi, i magistrati hanno autorizzato 
l'uscita per 13 allievi sui 200 che frequentavano la scuola in quel momento. 13 
allievi frequentanti i vari livelli scolastici, del maschile e del femminile e di ogni 
sezione. Una novità voluta e proposta dall'allora nuovo direttore del carcere. In 
base a questo abbiamo programmato, grazie alla disponibilità della 
Fondazione, una nuova  lezione  solo  per i 13 allievi scelti. Prima della lezione
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si è svolto un incontro tra allievi, insegnanti, educatori sulla novità e 
l'importanza dell'uscita. Un incontro non facile ma necessario per chiarire tutti i 
punti e le incertezze e le critiche degli allievi stessi. Stemperatosi poi nelle 
parole dell'astrofisica Silvia Giomi.

Il giorno successivo si è svolta l'uscita la cui prima parte, quella nella 
Fondazione, viene raccontata in questo libro. Qui, mi preme sottolineare altri 
momenti: la preparazione all'uscita, la formazione del gruppo, l'uscita assieme 
dal cancello principale, la crescita della consapevolezza dell'uscita 
scolastica(che comporta la mancanza del telefonino e una somma minima di 
denaro), che si mescola alla prima uscita personale dal carcere con chi invece 
già esce grazie ai permessi personali. Il viaggio usufruendo dei mezzi pubblici, 
il clima da gita scolastica e la scoperta di luoghi sconosciuti o dei cambiamenti 
avvenuti. Insomma il riappropriarsi della vita vera, quella esterna, quella che 
verrà. Ad accompagnare gli allievi c'erano le insegnanti Patrizia De Majo e 
Simona Grateni per il CPIA 1 Firenze, due insegnanti delle superiori e due 
educatrici.

Dopo l'accoglienza emotivamente, culturalmente, amichevolmente, 
scolasticamente spontanea dei membri della Fondazione. Dopo l'esperienza 
nuova, coinvolgente e straordinaria della visita alla Fondazione, dei laboratori, 
della lezione nel bellissimo planetario, ci siamo ritrovati a percorrere le strade 
fiorentine e i nostri allievi hanno speso quei momenti per nutrirsi di cibo, di 
bellezza e di vita normale. Il rientro è avvenuto con le stesse modalità
dell'andata: passeggiata a piedi per Firenze, tramvia, autobus.

Il ritorno non è mai lieve per chi rientra in un carcere ma anche in questo 
caso, come nelle altre uscite, con altre persone momentaneamente recluse, il 
dialogo si è incentrato sull'esperienza vissuta. Su ciò che si è visto e sul fatto 
dell'esser passati per la scuola in un carcere, per scoprire cose sconosciute ai 
più. Sentire persone di ogni età, sesso, provenienza, cultura, confrontare le 
esperienze della loro vita passata con quella vissuta quel giorno. Interrogarsi 
sul loro percorso. Preoccuparsi, non del rientro ma su quello che faranno una 
volta usciti definitivamente, è uno dei risultati più importanti di un'esperienza 
come questa. La Fondazione Scienza e Tecnica, in questo caso, con la sua 
presenza interna e con la sua accoglienza esterna, attraverso la mediazione 
della scuola in carcere, offre molto di più che cultura. Entra a far parte di un 
percorso di formazione ed educazione che mostra altri mondi e che crea (non 
sempre e non per tutti) uno  shock  culturale  positivo  da cui può  nascere una 
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nuova consapevolezza personale. Questo deve agganciarsi alla vita familiare, 
sociale, lavorativa, penale, giudiziaria, emotiva, psicologica del singolo 
individuo. E questo elenco finale chiarisce bene quanto questo sia difficile nella 
privazione della libertà ma noi, piccolo ingranaggio costituzionale, ci proviamo.

Naturalmente, alla fine della giornata, il cielo, che noi presuntosi 
credevamo, ormai, di conoscere, al momento dell'ultimo chilometro a piedi, si è
scatenato in un temporale “scientificamente” preciso ed efficace nell'inzupparci 
di pioggia.

Claudio Pedron
Insegnante coordinatore, sedi carcerarie CPIA 1 Firenze
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INTRODUZIONE





La Fondazione Scienza e Tecnica di Firenze ha ricevuto, circa un anno 

fa, un cospicuo contributo dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze, 
finalizzato all’acquisto di un Planetario digitale, che sostituisse il “vecchio”
Planetario meccanico ZEISS. 

Un planetario digitale è un sistema di proiezione simile a quello di un 
cinema, con un importante valore aggiunto, la tecnologia video full dome: la 
proiezione copre l’intera cupola semisferica ed offre ulteriori possibilità, quali i 
wide-screen o film “avvolgenti”, su argomenti di varia natura, e gli spettacoli 
laser, che combinano musica con modelli disegnati a laser, ad elevato grado di 
risoluzione. 

Soli lontanissimi e misteriosi, pianeti multicolori, l’opalescenza della Via 
Lattea, nascosti dall’inquinamento luminoso delle grandi città, sono offerti alla 
vista in un firmamento virtuale.
Grazie all’uso di questi strumenti multimediali, si possono approfondire 
innumerevoli concetti di astronomia e astrofisica, in modo interattivo e 
coinvolgente: seduti all'interno della cupola, guidati da un operatore o da un 
astronomo, gli spettatori vengono letteralmente immersi nel suggestivo 
spettacolo del cielo notturno, vivendo da protagonisti un viaggio incredibile, 
attraverso lo spazio e il tempo.

In questa sorta di teatro astronomico, dove la mitologia convive con le più
recenti acquisizioni dell’astrofisica, i software utilizzati consentono di 
rispondere ad ogni domanda e curiosità, declinandosi, grazie alla modulabilità
degli argomenti trattati, in percorsi adatti a spettatori di ogni età. 

Dal pubblico scolastico, a quello degli specialisti, dalle famiglie ai turisti, la 
magia del planetario è disponibile per tutti coloro che vogliono vivere questa 
straordinaria esperienza.

Non solo.
Un’altra recente sinergia con la Fondazione Marchi ha permesso alla

Fondazione Scienza e Tecnica di estendere questa esperienza anche ai 
Detenuti dell’Istituto circondariale di Sollicciano, offrendo a loro un’occasione 
formativa importante e alla Fondazione la possibilità di misurarsi, di crescere, 
di condividere.Non a caso, insisto su quest’ultima espressione, “condivisione”, 
una pratica nascosta e poco frequentata, che è, invece, costitutiva dell’umanità
e di tanti aspetti  della  società di  oggi, basata sul “fare” insieme, “consumare”
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insieme, opponendosi alle visioni incentrate sull’individualismo possessivo, 
sulla competizione e sul conflitto. Il concetto di sharing, nella sua valenza più
sincera, va, infatti, oltre l’idea del dono e della sua contrapposizione col 
“mercato” e si disegna come simmetria, come azione reciproca, come 
convergenza. 

Questo è stato il focus della nostra esperienza, divisa tra Sollicciano e il 
Planetario.

Ed è qui che il termine “planetario” si presta, con un facile gioco di parole, a 
una riflessione davvero profonda.
Planetario come universale. 

Quando Padre Balducci parlava di “umanesimo planetario”, pensava, infatti 
alla necessità di una “premura amorosa”, non solo per la specie umana, ma 
verso ogni forma di vita, a una solidarietà biologica, basata sulla responsabilità
verso tutti gli esseri viventi.
Gesù è stato Uomo planetario. 

Ed a creare, oggi, le condizioni strutturali dell’uomo planetario possono 
contribuire anche scienza e tecnologia, che possono essere generose di frutti 
e di futuro per tutti, se, svincolate dalla cultura della competizione e del 
dominio, sapranno essere rispettose dell’ecosistema e “se l’homo faber non 
riassorbirà più completamente in sé l’homo sapiens e si ricongiungerà all’homo 
ludens, superando l’ideologia dell’homo oeconomicus”.

Se, quindi, verranno condivise, diventando strumenti di bene.

Donatella Lippi
Presidente Fondazione Scienza e Tecnica di Firenze
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I. 

L’ASCOLTO, L’OSSERVAZIONE E LE PAROLE





1.1 “Ma la magia più sorprendente 
rimane il cielo pieno di stelle”

(Pietro B.,  Il bibliotecario)

Guardare il cielo coi propri occhi e da una 
prospettiva particolare è come perdersi in un 
oceano di sentimenti profondi, che si espandono 
tra la gioia di un ricordo passato e il dolore di una 
condizione presente; sentimenti che seguono 
una coscienza, messa a dura prova nella camera 
silenziosa della pena, che disperatamente cerca 
di trovare un ‘perché’ ai misteri più
incomprensibili della vita; quella stessa 
coscienza che, come una sciarada complicata, si 
risolve solo dopo aver compreso alla fine i propri 
successi, ma anche gli inevitabili fallimenti.

Guardare il cielo adesso, per le donne e gli 
uomini di Sollicciano può essere una ‘magia’
carica di bellezza e di speranza, di luce e di 
colori, oppure buia consapevolezza di vivere un 
destino sopra il quale quello stesso cielo scrutato 
può diventare “nero”. Per molti di loro, osservare 
il cielo è un punto di contatto con quel mondo 
esterno, fisico, che non possono più toccare; con 
quelle persone amate che non possono avere 
accanto costantemente o coi luoghi felici della 
loro infanzia. Guardare il cielo è un bagno di 
universalità che spazza via dentro il loro cuore, in 
un baleno, quel destino poco benevolo che li ha 
costretti a vivere nello spazio limitato della 
propria cella.

Eppure non tanto limitato per Pietro B. ad  
esempio,   il   detenuto   bibliotecario   – così è
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lui stesso a firmarsi – il quale riesce ad accedere 
dalla sua cella ad un ‘terrazzino’: “Dovete sapere
– ci scrive Pietro – che tutti i detenuti di 
Sollicciano possono accedere dalla propria cella 
ad un terrazzino, uno spazio di 1 metro circa per 
50 centimetri di larghezza, alto 3 metri con delle 
sbarre di ferro (…) distanti le une dalle altre un 
palmo di mano (…)” dal quale Pietro può godere, 
diciamo pur tuttavia, di “una visuale abbastanza 
ottimale”. “Praticamente è come avere un piccolo 
terrazzino fuori (casa) – scrive ancora Pietro -
che guarda il lato nord dei quattro punti cardinali. 
(…). Durante l’anno ci sono dei periodi come 
quello che adesso attraversa lo scrivente, che 
dopo aver superato il primo sonno (…) dalle 
21.30 all’ una di notte, si sveglia per il ‘ronzio’
(provocato) dal compagno di cella, e si mette in 
questo terrazzino ad ammirare la magia del cielo 
notturno dove ci sono tantissime stelle che gli 
sussurrano i segreti della vita! Oppure gli 
mandano messaggi in un ordine di alfabeto 
morse incomprensibile per gli esseri umani. Altre 
sere il cielo è così brillante con le sue 
composizioni di stelle che si vedono ad occhio 
nudo, che appaiono forme grafiche, che vanno 
oltre il pensiero umano”. Vuoto, infinito, 
incognito, sono chiodi fissi per Pietro che nel 
silenzio della notte a Sollicciano osserva il suo 
cielo pieno di stelle che ha reso “persino Van
Gogh ancora più famoso” dopo averlo fissato coi 
suoi pennelli su una tela. Nel ‘suo terrazzino’
Pietro, il bibliotecario, osserva tutta la notte quel 
cielo a strisce; “(…) ad un certo punto ti rendi 
conto che hai davanti a te il vuoto, l’infinto, 
l’incognito, dove non c’è un punto di partenza né
uno di fine corsa” ed è questo che gli fa porre 
ancora una domanda: “Il cielo, mi chiedo, che 
tipo di definizione possiamo dare a questo 
cielo?”.

La risposta a Pietro prova a dargliela Marian
L. che è un altro  uomo  di  Sollicciano:  “Quando 
guardo il cielo - dice Marian - penso a Dio, come 
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lui l’ha creato”. Perché, caro Pietro: “Lui ha 
creato il cielo e le stelle che ha messo una ad 
una al loro posto così belle che riescono a 
illuminarlo”. Marian ha una profonda fede in Dio 
e  lo dimostra: “Quando  guardo  il celo  penso 
sempre  all’amore di Dio. Dal cielo arriva la 
pioggia che bagna la terra e la terra produce 
frutta e verdura, il grano, che è importante per gli 
uomini perché con esso fanno il pane”. Quanti 
uomini ci stanno sulla terra, forse troppi ma non 
troppi per essere ‘scaldati dal sole”. Forte il sole 
illumina la terra e questi  uomini capricciosi, che 
non si prendono mai troppo sul serio ma quando 
lo fanno combinano persino guai. “Quando 
guardo il cielo – continua Marian – delle volte il 
sole non c’è, non ci sono neanche le stelle ed è
come se stesse arrivando qualcosa, forse una 
pioggia, forse vento, forse neve… Ma il cielo è
sempre lì perché è l’amore di Dio”.

Basta andare oltre le sbarre, oltre quel 
microcosmo di diversità, per rendersi conto che 
fuori, in quel macrocosmo di esistenza, può 
anche esserci pace. Ma è la Pace che giunge dal 
cielo, per Marian, e non quella degli uomini: 
“penso alla pace quando guardo il cielo, una 
pace che supera quella del mondo. Quasi come 
un mantra, Marian lo ripete a se stesso: “In 
mezzo al vento, in mezzo all’uragano, in mezzo a 
tutti i fenomeni lui, il cielo è sempre lì. La sua 
pace deriva da Dio. E’ una pace che supera 
persino gli uomini intelligenti”, avvicinandoli 
ancora di più ad un Essere Supremo, “ad un Dio 
che è Dio di Pace, un Dio Amore, un Dio forza”.

Ecco che, vivere dentro una cella, in un 
regime di sottomissione carceraria per 16 anni, 
spinge per forza, in un modo o nell’altro chi vi è
recluso, a trovare una pace. Se non quella di 
Dio, almeno quella interiore. Ed è la pace di un 
‘Io’ che si riflette in un cielo cangiante, che   
assume sfumature diverse. “Quello che rimane 
indelebile dopo 16 anni fra i tantissimi  e  
innumerevoli regimi di sottomissione carceraria –
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racconta un altro inquilino del carcere – sono i 
colori del cielo nell’anno  solare. È palese 
l’azzurro - che è il colore predominante - di quel 
cielo che non si trova in una nessuna vernice 
sintetica creata da mano umana proprio perché
unico”. È un azzurro di passione, intenso, di 
speranza. “È l’azzurro di un cielo all’alba quando 
le prime luci aleggiano nelle colline della 
Toscana rendendole brillanti. È il cielo a strisce 
bianche lasciate dai super aerei dell’aeronautica 
militare. Il cielo pieno di nuvole bianche che i 
raggi del sole rendono fosforescenti 
trasformandole quasi in grandi  diamanti. Il  cielo  
delle  nuvole  nere  piene d’acqua pronta ad 
annaffiare il nostro grande giardino dell’Eden. È
un cielo dorato, che accompagna il tramonto 
all’orizzonte. Qui vedi tutta la forza magica della 
natura con tutti i suoi colori che non trovi in 
nessuna mano umana. Se anche questo non 
bastasse, non c’è un tramonto uguale ad un 
altro. Poi arriva il cielo ‘buio’ quasi nero” come “il 
nero delle tenebre; il nero dei tanti anni di 
prigionia; il nero della malinconia; il nero dei 
rimpianti; il nero della solitudine; il nero della 
mancanza di un sorriso; il nero dei progetti 
svaniti, il nero delle emozioni, il nero del dolore 
incolmabile, il nero della voglia di vivere”. 

1.2 Cieli diversi

Un cielo può assumere infinite sfumature 
quando a guardarlo sono uomini diversi, anche 
se accomunati dalla medesima sorte. Uomini 
diversi perché nati in terre diverse e lontane. 
Come il cielo che Dramane non vuole ricordare: 
“Il mio cielo, quello del Mali il mio paese…
meglio non ricordare. Ora sono qua”. E in 
carcere Dramane osserva il suo cielo di 
Sollicciano, tra le sbarre, lo stesso che  
contempla   Mohamed Z .   che dice: “A me piace 
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il cielo. Di giorno è chiaro tutto è visibile. Di  notte  
è più bello. Le  stelle mi  fanno  pensare e  vedo  
disegni.  I  disegni  delle  stelle,  solo loro  li
fanno  unici. Una volta  in  mezzo  al mare tutto 
buio, il cielo era uguale al mare. E io… e io ho 
scambiato le luci di Pantelleria con le stelle. Mi 
sentivo felice…”. Il cielo di un’isola del 
Mediterraneo si era mostrato a Mohamed pieno 
di luci abbaglianti, perché lì la sua speranza di 
trovare un’altra vita lo faceva sentire felice: “Mi 
sentivo felice… il cielo all’alba è meraviglioso. Il 
sole esce piano piano dal buio e fa luci diverse…
Oh come è bello il cielo”.

Uomini diversi e cieli diversi. In Marocco, ad 
esempio, si può vedere l’arcobaleno che piace 
molto a Said J .: “In Marocco spesso si può 
vedere l’arcobaleno. / A me piace guardarlo 
dopo un temporale. / Mi piacciono i colori / 
Sembra di essere un giardino di fiori.”

Vedere nei sogni delle donne e degli uomini di 
Sollicciano, un cielo con tutti i suoi ‘misteri e le 
sue incognite’, fa correre Patrizia D . senza 
sapere in quale direzione andare; “Correre, 
correre per non sapere dove / Fare, Fare e non 
sapere cosa Dire, dire mentre le parole volano 
trasportate dall’aria. Volano su… / E su c’è il 
cielo i suoi misteri le sue incognite. L’immensità
della vita”. Un cielo diverso dall’alba al tramonto 
che per Babacar S . “(…) si fa grande alle sette 
di sera. Il cielo si fa grande / Di notte vedere il 
cielo è un paradiso / Le stelle ti entrano nel cuore 
/ La luna grandissima illumina il cammino”.

1.3 Lezione in classe

“ Mi  è stato detto di scrivere cosa sia per me  
il cielo… Ovviamente dopo una lezione 
particolare tenutaci da personaggi illustri... / 
un’importante esperienza, un confronto con la 
cultura  vera  e   propria!  Veramente   una   bella
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lezion…!!!”
Sono  le  parole  di  Azzurra , riflessiva  donna  

di Sollicciano, la quale interpreta il momento 
dell’incontro come una occasione importante per 
ritrovare anche il suo passato. “Ora però una  
lezione si fa con bei termini immensi, caldissimi, 
lontanissimi, e allo stesso tempo freddissimi, 
altissimi e incomprensibilissimi quasi terrificanti”’. 
Ma Azzurra adesso, grazie a tutti quei ‘paroloni’
terrificanti ha capito molte cose: “ o, dietro tutti 
quei paroloni, che solo a scuola (una volta) 
avevo avuto modo di associare al Sole, alla 
Terra e al Sistema Solare in generale..(ho capito) 
di aver recuperato parte di ciò che mi ero persa 
in precedenza. (…) Recuperare in una certa 
maniera”, ora a Sollicciano, “cose che prima o 
perché ero troppo bambina e non capivo o 
perché non mi interessava neanche apprendere; 
le ho capite adesso con ‘paroloni’ usati “non da 
chissàcchìe, ma da persone (…) ferratissime nel 
campo”. E quindi continua Azzurra “Il cielo per 
me rimane quella cosa Azzurra, tranquilla, il più
delle volte sereno e calmo…”. Cosa è, dunque, 
per Azzurra, il cielo se non qualcosa che può 
riportarla all’infanzia: “essendo cresciuta a pane 
e Celentano”. “Chiamandomi Azzurra, ogni volta 
che mi presentavano a qualcuno, gli adulti 
generalmente cominciavano con quella nenia 
uggiosissima che era – Azzurroooo, il 
pomeriggio è sempre Azzurroooo e lungooo, per 
meeeee, mi sembra di non avere più risorse 
seeeenzaaaa di teeeee!!!”. “Una ‘nenia’ con la 
quale mi sono immedesimata dato che alla fine, 
o perché bimbetta o perché mai nessuno evitava 
di cantarmela, mi pareva quasi di vivere in 
simbiosi con  essa”. Ora   però  crescendo,  lei 
ha  perfezionato il suo canto “le  mie conoscenze 
musicali hanno preso più corpo e più gusto” ed è
per questo che “il mio cielo ha cambiato 
‘funzione’ visto che quello di prima “non mi 
rispecchiava  più,  solo  me  e  la   mia  solitudine 
desolante  e  deprimente”.   Un cielo che piano si
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è trasformato  anche  in  un  amico, una  fonte  di 
tranquillità, con cui può ridere e piangere, Anche 
giocarci  dando  alle sue nubi ‘figure e nomi’. “Da 
piccoletta cominciai a stendermi sull’erba del 
giardino della vicina di casa e fantasticavo con le 
mie amiche, se e dove saremmo potute andare, 
quanti personaggi avremmo potuto conoscere in 
quei viaggi…. Quanti cieli diversi avremmo 
visto...”. Oggi purtroppo  la condizione di  
Azzurra è cambiata  ma il suo cielo è rimasto 
“una via di fuga, per rimanere vicino a chiunque 
lei voglia, guardandolo”. “Una volta ero a 
Barcellona – scrive Azzurra pescando tra i suoi 
ricordi – e parlavo al telefono con mio figlio 
maggiore. Facemmo il gioco della luna. Un gioco 
che deriva da una romantica citazione di non so 
esattamente chi, che dice: - e se vediam la 
stessa luna, non siamo poi così lontani! (…) Io e 
mio figlio eravamo lì… solo la luna ci divideva!! -
Adesso la notte quando la riesco a vedere dal 
‘terrazzino’ soprattutto quando non riesco a 
dormire, il silenzio della notte mi è complice e mi 
aiuta a raggiungere tutti i posti, tutte le persone 
che più amo”. Un cielo non è mai nemico, perché
unisce tutti, nella sua vastità, nella sua 
misteriosa grandezza, “E poi sto cielo ci è
sempre e comunque amico, col sole che ci 
riscalda, con la pioggia che ci dà la vita, che 
regola la notte e il giorno. E poi il cielo è parte di 
noi e magari noi siamo parte di lui, chissà ci 
permette di andare a testa alta quando le nostre 
facce sono rigate dalle lacrime; è un po' nostro 
custode e complice… chissà”. Il cielo come per 
Azzurra e per tanti altri che come lei a 
Sollicciano condividono la stessa sorte, può 
anche diventare uno scrigno in cui riporre i propri 
segreti, perché “Il cielo…. Custodisce i nostri 
sogni,   i   nostri   desideri,  le  nostre  paure  tutto 
quello che gli confidiamo… lui è un vero amico, 
mai racconta qualcosa a qualcuno, praticamente 
è l’unico  amico  di  cui  ci  si   possa  veramente 
fidare!!!”.
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E  ci si può fidare del cielo come di  un amore. B.
S. lo guarda sempre di giorno e si accorge che  il  
suo cielo  fidato si mostra  diverso dal suo 
mondo, è tranquillo e pulito. “Mentre io sto 
guardando il cielo – scrive S. – mi sembra un 
altro mondo che è totalmente diverso dal nostro 
(…) molto tranquillo e pulito, tutto questo di 
giorno. Invece di notte è un’altra cosa, molto più
divertente, stupendo, meraviglioso soprattutto 
quando ci sono le stelle che mi fanno sentire la 
gioia, felicità, cosicché io ogni sera lo devo 
guardare perché altrimenti non posso dormire”. 
S. guarda il cielo con fiducia perché è
innamorata e spera che l’amore che lei sta 
provando per il suo uomo, “sia così pulito come il 
cielo, grande come il cielo e trasparente come il 
cielo”. 

Un cielo rifugio dei pensieri degli uomini, 
scrigno dei loro segreti, “dimora degli dei”. Ma 
pur sempre un cielo che resta rigato, che entra 
nella vista e nel cuore delle donne e degli uomini 
di Sollicciano ‘affettato’ e ‘strisciato’ da quelle 
brutte sbarre di ferro che segnano il confine tra il 
mondo di qua e il mondo al di là. Quelle sbarre 
che segnano il limite di una libertà che potrà
forse un giorno essere recuperata in pieno e che 
ora ristretta stimola Alessandra M. a tornare in 
Puglia, nei luoghi della sua infanzia. “Da sempre
– scrive Alessandra – l’uomo guarda affascinato 
il cielo ritenendolo in antichità tanto bello da 
considerarlo dimora degli dei mentre in epoca 
odierna ancora scatena domande ed entusiasma 
gli scienziati. Io al  momento lo  guardo  ma dalle 
sbarre di Sollicciano, ovvero, la struttura 
carceraria dove sono costretta, molte sono le 
differenze rispetto al momento in cui da libera mi 
sdraiavo su un prato per ammirare le nuvole o 
addirittura le stelle perché, fortunata, vivevo in 
una località in campagna dove l’inquinamento 
urbano causato dalle luci artificiali non  intaccava 
la bellezza offerta da quella visione”. Ed è
proprio  lì,  nella  meravigliosa terra pugliese, che 
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Alessandra M. giunge col pensiero e  con il suo 
cuore: “Meraviglioso era quando in vacanza  in  
Puglia,  mia regione  nativa,  ammiravo lo 
spettacolo notturno offerto  dal  mare  che 
rispecchiava le stelle spezzando gli orizzonti, 
creando un momento magico dove le onde 
semplificavano l’effetto col loro risuonare di anda
e rivieni. In Agosto riuscivo persino a stupirmi 
con lo splendore delle stelle cadenti. A quel 
punto la sabbia era il mio tappeto volante e 
viaggiavo nello spazio con la fantasia. Poco 
conta l’età che avessi, tutte le volte mi 
sorprendeva allo stesso modo”. Nel suo ricordare 
Alessandra ritorna libera, libera di volare, al di là
delle sbarre, al di là del dolore senza troppo 
pensare al male. Perché dice Alessandra: “Da 
qui il cielo si vede ma con le sbarre che ti 
ricordano dove sei e non ti lasciano lo sguardo di 
bambino che si domanda se sulle nuvole ci si 
possa camminare saltare o riposare 
comodamente come fosse soffice bambagia. 
Quanto vorrei riposare, ma qui la notte è
inquieta, ti rigiri, ti svegli e ancora cerchi la 
consolazione di un cielo stellato per 
tranquillizzare il cuore e vedere che il mondo non 
è crollato come te. Purtroppo lì il limite non sono 
le sbarre ma le forti luci dei pali che devono 
illuminare l’intera struttura e che non lasciano 
intravedere le stelle, come anche la posizione, 
mi impedisce di vedere la splendida ed     
ipnotica luna”. Tenace e piena di speranza, 
Alessandra M. torna al passato e poi al presente, 
e viceversa: “ Al di là dell’odierno limite guardare 
il cielo per me è la gioia di tornare piccoli, è la 
curiosità di farsi domande per sapere cosa c’è
oltre  quello  strato  che  va  dall’azzurro  intenso, 
all’arancione, dal viola al rosa per terminare nel 
blu più scuro tempestato da piccoli diamanti.”
Perché oggi il cielo per Alessandra e come per 
lei per tutti le donne e gli uomini di Solliccinano, 
è “il simbolo della sua libertà” che ora appare 
limitato  come  la   sua   visione   ma:   “solo  per
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qualche  tempo,  per  ritrovarlo – un  domani –
intaccato e immenso come è da sempre per 
tutti”.

1. 4 Questionari dal carcere

Le donne e gli uomini di Sollicciano sono 
italiani e stranieri. Tutti convivono in una miscela 
‘costretta’ di interculturalità che in carcere sa 
talvolta esprimersi in modo esemplare, se posta 
in paragone a quella interculturalità con cui fa i 
conti ogni giorno la nostra società civile; e che 
tuttavia fatica comunque quando in carcere i 
luoghi diventano troppo stretti per mettere 
assieme personalità così diverse da causare 
incomprensioni, litigi, diatribe e persino scontri.

Eppure, anche dentro una cella condivisa, 
esiste un equilibrio che non può essere alterato, 
che si esprime con ‘regole’ interne stabilite dai 
‘coinquilini’ stessi; tutto questo solo per 
coesistere in un ambiente limitato e per imparare 
ancora a crescere, a confrontarsi in gruppo 
parlando fra loro; anche solo per sfogarsi e 
consolarsi o per darsi una mano reciprocamente 
a sopportare una pena. Esiste poi un dialogo 
silenzioso  con  il  proprio  mondo   interiore,  con 
quella dimensione dell’essere che a Sollicciano
conduce tutti, sia italiani sia stranieri a porsi di 
fronte  allo specchio della vita,  che fa vedere 
loro limiti e potenzialità. Una dimensione che può 
esser fertile per poter filosofeggiare, poetare, 
cantare, disegnare, dipingere, lavorare, costruire. 
Che  li   fa   persino   viaggiare  attraverso  mondi 
diversi con lingue diverse. Qui qualche problema 
di incomprensione scaturisce anche, ma, di 
fronte ai sentimenti che tutti lì dentro hanno, 
svanisce. E svanisce quando loro tutti assieme 
provano a sussurrare la parola “libertà”. La 
libertà per alcuni di loro è proprio vicina ma per 
altri  può  essere lontana  o  anche  lontanissima. 
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Nel comune ideale di libertà, tutta l’umanità di 
Sollicciano si scioglie in un flusso trasparente di 
sentimenti veri che dal basso viene 
magicamente risucchiato dal cosmo, per poi 
riscendere nel loro cuore diventando ‘pace’. Ora 
di fronte all’atto di “Alzare gli occhi e guardare il 
cielo” si pensa proprio ad una operazione 
semplice che tuttavia non per chiunque è facile 
come per chi “vive in un carcere”. Proviamo a 
sviluppare tale operazione parlando di sole, cielo 
e luna con domande semplici, mettendo in 
dialogo idiomi diversi. Ecco cosa è emerso dalle 
risposte di ventidue autori di Sollicciano
provenienti oltre che dall’Italia, da Libia, 
Marocco, Tunisia, Nigeria; dall’Albania e 
dall’Egitto. Alcuni di loro non hanno indicato 
nessuna provenienza.

Ecco le risposte. Due italiani anonimi alla 
prima domanda: “Cosa vi colpisce di più, 
guardando il cielo” hanno risposto: il primo: “le 
stelle”, e il secondo: “la luna e anche le stelle, 
soprattutto quando si vede la luna di giorno”. Per 
ciò che riguarda “il cielo e i ricordi”: il primo non 
ha segnato nulla e il secondo ha scritto: “L’amore 
sia per la famiglia che l’amore per il fidanzato: 
nell’infanzia guardavo la forma delle nuvole e 
sognavo di poterci saltare e sdraiarmici) e il cielo 
stellato notti romantiche al mare di spiaggia dove 
luna e stelle si riflettevano sull’acqua del mare”. 
Quando si parla di “tradizioni e miti legati al cielo 
nella  loro cultura”:  Il  primo  risponde:  “La stella 
cometa la si ricorda come annunciatrice 
dell’avvento di Gesù. Anche se nella nostra 
cultura  più ignorante  è portatrice  di  sventura / 
pioggia e temporale, tuoni fulmini / Sole e luna 
sono figure romantiche di un eterno amore ma 
impossibile da realizzare”. Il secondo ha scritto: 
“Stella cometa legata alla nascita di Gesù Cristo 
(ammasso ghiacciato che passando vicino al 
sole lascia una scia detta lode) / tempesta: 
l’unico mito che mi porta ai fulmini sono la 
mitologia greca con  Zeus  che lanciava fulmini e 
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aveva potere del tuono e Thor anche lui se non 
sbaglio gestiva i tuoni oltre il mantello (o era 
Odino!) / Scia: coincide alla prima / il Sole e luna 
sono come due cose diverse che comunque 
stanno insieme contro tutti e simbolo di amore”. 
Terza domanda. Il primo: “La terra e la luna si 
muovono intorno al sole” mentre il secondo: “la 
terra ruota e la luna ruota a sua volta intorno alla 
terra quale suo satellite tutti i pianeti del sistema 
solare ruotano a loro volta intorno al Sole (stella 
gialla) che permette la vita sul nostro pianeta”.

Un egiziano del Cairo , lì a Sollicciano, 
quando guarda il cielo viene colpito tanto dal sole 
che dalla luna, tanto dalle stelle quanto dalle 
nuvole. Quando pensa a ‘cielo e ricordi’
risponde: “Penso alla mia casa in Egitto, alla mia 
famiglia in Egitto e al cielo blu dell’Egitto. Cosa 
sappiamo delle tradizioni e dei miti legati alla sua 
cultura? Lui ci risponde semplicemente “che la 
stella cadente è una roccia bruciata”. Anche il 
tunisino B. J. e il marocchino J. S. entrambi
danno risposte uguali all’egiziano del Cairo. Un 
libico anonimo è colpito invece dal Sole e 
ricorda, quando vede il cielo, “casa e famiglia”. 
Seguono quattro nigeriani che alla prima 
domanda; “Cosa vi colpisce di più guardando il 
cielo” due di loro rispondono: “Sole, luna, polare, 
nuvole”. Gli altri due, uno pensa alla luna e l’altro 
alle nuvole. Quando invece si passa ai ricordi tre 
di loro pensano alla  famiglia  e  solo  uno  
all’amore del partner. Fra i tre solo uno ci scrive: 
“penso alla famiglia perché quando ero piccolo i 
miei  genitori   mi   hanno   letto   belle   storie”.    
Sulle tradizioni e i miti, i nigeriani glissano perché
vanno direttamente alla quarta domanda del  
questionario:  mentre  tre si esprimono in inglese 
solo uno usa la propria lingua etnica per dire che: 
“il sole si chiama ahun, La luna è ifon, la terra è
uwa e che è la terra che si muove”. In realtà uno 
fra i nigeriani si è firmato e si chiama: “Evans
Obi”. Uno è brasiliano : alla prima domanda 
risponde:  “le nuvole”.  Alla seconda, “la famiglia”, 
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alla terza indica solo il Sole e alla quarta 
domanda scrive in lingua madre: “La terra gira en 
torno ao sol, a lua è un satelite natural da terra, e 
sta ferma em cima da terra O sol è una stela que
fica paroda”. L. K., albanese : quando guarda il 
cielo, lo colpiscono le stelle pensa alla famiglia. 
Le sue tradizioni e i suoi miti cioè quelli della sua 
terra legati al cielo si riferiscono principalmente al 
sole e alla luna. Nella sua lingua il Sole si dice 
“Dielli nuk leviz mentre terra Toka leviz”. Atri tre 
vengono dal Marocco : Tutti e tre sono colpiti 
dal sole dalla luna, dalle stelle e dalle nuvole. I 
loro ricordi suscitati dall’osservazione del cielo 
sono fatti “di casa, famiglia, cielo blu e amore”. 
Non danno altre risposte rilevanti ma si firmano 
rispettivamente: Hicham, Jawad, Jarmouni . 

Gli ultimi sette questionari: sei non sono 
firmati e uno appartiene a G. A. In due di loro 
emergono le stelle come prima risposta. G. A. 
risponde alla seconda domanda “ricordi e cielo”: 
“Penso al cielo e alla libertà, alla famiglia che è
importante, all’amore che è tutto nella vita”. 
Adesso sono finiti i questionari, finite le 
domande, largo quindi al pensiero non scritto di 
tutti i nostri autori, forse ancora più di quanti se 
ne siano qui registrati.

Quel pensiero, che non finisce mai di 
espandersi e che anche dentro una cella resta 
libero, multiforme, oltrepassa  i  muri  per 
giungere dove loro vogliono che arrivi: nelle loro 
case, nelle loro  famiglie, nel loro amore, in Italia, 
in Nigeria o in Albania. Il pensiero delle donne e 
degli uomini di Sollicciano resta sempre vigile, 
cosciente e lucido. Il pensiero non può 
scoraggiarsi e non si rassegna al tempo che 
passa anche se a volte quel tempo sembra 
scivolare tra le curve sinuose di un infinito. 
Ognuno di loro ormai sa bene “il quando, il come 
e il perché” di un nuovo inizio che verrà, senza 
dubbio presto, e senza più restare anonimo. G. 
A. uomo di Sollicciano, pensa al suo di ‘inizio’, 
uscendo già dall’anonimato,  con  tutto se stesso, 
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seguendo l’unica ragione che lo spinge avanti 
guardando in alto e verso la Libertà: “Quando 
guardo il cielo penso all’Amore che è tutto nella 
vita”.

1. 5 Visita del 3 maggio al Planetario.

C’è attesa oggi alla Fondazione Scienza e 
Tecnica di Firenze. Tutto qui è rigorosamente 
scandito da una tempistica perfetta, soprattutto 
oggi che non è un giorno come gli altri; si 
aspettano degli ospiti speciali. Appuntamento 
alle 10 per iniziare alle 10.30 e per finire alle 12 
in punto, lasciando spazio al rinfresco e alle 
domande.  Siamo tutti qui, responsabili e docenti, 
addetti e operatori, per loro, qui nel corridoio. 
Ecco che un gruppo di visitatori è alla porta 
vetrata, parrebbe una scolaresca qualsiasi. È
invece sono le nostre donne e i nostri uomini di 
Sollicciano. Tra curiosità e disorientamento ci 
presentiamo e ci stringiamo la mano da veri 
uomini liberi. Perché qui, ora, siamo davvero tutti 
uomini liberi. Liberi di conoscerci e di parlare. Di 
riempire il silenzio dell’attesa con parole pregne 
di significato. “Benvenuti ragazzi! – esordisce la 
Presidente – vi aspettavamo. Vi presento i nostri 
collaboratori”. C’è chi tra loro, rompe il ghiaccio, 
come A. O. che stende una mano per stringerla 
forte a chi gli dà il benvenuto. C’è chi è più
schivo e timido ma anche questo è normale. 
Finalmente, le parole hanno un volto. Quel volto 
è speciale, che si colora di stupore e trepida 
attesa, di guardare, di capire, di parlare, di 
esprimersi, di entrare in quell’ambiente che li ha 
resi liberi anche se per un solo giorno. Il gruppo 
segue il dottor Barion Sacha, l’astrofico che li 
farà sognare ad occhi aperti portandoli sotto la 
cupola magica del Planetario. 

Tutti entrati, si dispongono tra le sedute della 
stanza circolare. Luci spente e via alla lezione. In
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realtà è la dimostrazione di un percorso in cui gli 
ospiti si immettono da subito. Sono affascinati, 
quasi felici. Vien fuori un dialogo curioso a tratti 
esilarante. Curioso davvero. E non appena le luci 
sono spente, tac! La volta si accende. “Cosa 
vedete ragazzi in questo momento? - dice il 
dottor Barion – Il sole – risponde Alessandra M. Il 
ghiaccio si è davvero rotto. Il calore del sole l’ha 
sciolto tutto, perché forte dalla volta è sceso per 
manifestarsi anche attraverso le sue macchie. 
“Cosa vedete ancora? – continua il dottor Barion
– “colori, quelli del cielo” risponde Ernesto. 
Quante cose curiose vengono sciorinate in soli 
60 minuti. Le ‘cose’ dell’Universo, che creano 
dialogo con gli osservatori curiosi, dando loro 
impulsi, coordinate, messaggi. A. O. ci spiega a 
suo modo, cosa è una Nana gialla e ci dice 
perché mai la luce abbia impiegato milioni di anni 
per raggiungerci nello spazio. 

Siamo ancora di giorno e il dottor Barion
chiede ai suoi ospiti: “sapete dove sorge il Sole?”
- “Ad est, professore” risponde Alessandra M. Il 
sole che sorge ad Oriente per riscaldare e 
illuminare la terra segna la traiettoria libera della 
vita o della vita su un’altra terra desiderata, che 
crea una scia della speranza per ognuno dei 
nostri ragazzi. “In realtà non è sempre vero che il 
sole sorge ad est – ribatte  il  dottor  Barion –
anzi questo  è quasi  sempre falso”. Stupore in 
sala. 
Primo assioma sfatato.

Ma c’è una spiegazione a tutto. Ad un passo 
dai punti cardinali per dire che il Sole sorge ad 
est solo nel giorno degli equinozi. Vortice di 
domande: “La data degli equinozi è variabile? –
Cosa è un asse di rotazione? – Perché dunque il 
sole non sorge sempre a est?”. Tutto è un 
divenire di botta e risposta. Uomini e donne 
incalzati dalla curiosità che da sempre ha spinto 
l’uomo a chiedersi: “perché sono venuto al 
mondo?”. Siamo  giunti  ai  pianeti, alle ellittiche, 
agli assi di rotazione. Marte  suscita curiosità ma 
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è Plutone che stimola più domande. “Il 24 agosto
– continua il dottor Barion – Plutone è stato 
declassato da pianeta a pianeta nano. Nano
perché piccolo, nano perché piccolo in rapporto 
ai suoi satelliti”. Il cielo è pieno di stelle. Sono 
stelle che si raggruppano e che riescono persino 
a prendere strane forme. “Cosa è una 
costellazione?” Qualcuno prova a dare una sua 
definizione. Il dottor Barion spiega cosa è una 
costellazione. “Sapete, quando ero bambino 
vedevo nel cielo una mia costellazione 
immaginaria. La chiamavo la costellazione del 
tegamino”. E tutti a ridere quando un tegamino 
spunta davvero al centro di quella volta stellata 
che con il raggio laser il dottor Barion puntella. 
Stupiti e incantanti, gli ospiti del Planetario 
adesso pensano ad una propria costellazione 
immaginaria da aggiungere alle ottantotto 
esistenti nell’Universo.

Arriva la notte sotto il cielo di una Firenze 
priva luci artificiali. Le figure impazzano nella 
volta, tra animali stravaganti e simboli curiosi 
spiegati dal professore, ognuno cerca di 
individuare la sua Orsa Maggiore il suo Piccolo 
Carro. “Sapete cosa è una stella polare?”, chiede 
il dottor Barion. Una domanda un po' difficile 
certo, ma molti sanno che la stella polare è
quella dei navigatori, che indica loro la rotta dei 
mari. “Allora vi insegno il trucco per trovare la 
vostra stella polare”, dice Barion. E un modo per 
calcolarla c’è davvero ed è per questo che 
ognuno dei presenti vuol saperlo. Sono convinti 
che una stella polare esista per tutti. Alcuni però 
sanno di averla perduta, vero, ma non è detto 
che essi non possano ritrovarla. Il dottor Barion
svela ora loro però un segreto prezioso, ovvero il 
modo per individuare nel cielo la stella polare. Ed 
anche se essa non è la stella più luminosa che 
appare nel cielo di notte, è quella che senza 
dubbio, una  volta  ritrovata, raddrizzerà la  nave 
ponendola sulla  rotta  giusta della vita.  “Sapete 
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ragazzi - continua il dottor Barion – io sono nato 
tra il 29 novembre il 30 dicembre e quando sono 
nato, mi hanno detto che ero del segno del 
capricorno”. “Ed invece? – incalza Alessandra M. 
– “Invece dovete sapere che le costellazioni in 
realtà non sono dodici bensì tredici. Ebbene chi 
nasce il quel periodo ricade nella costellazione 
tredicesima che è quella dell’Ofiuco. Bene cari, io 
sarei del segno dell’Ofiuco, L’Ofiuco è il portatore 
del serpente”. Risate generali. “E certo, buffa 
costellazione, diremmo, visto che gli astronomi 
l’hanno semplicemente ‘segretata’ – continua il 
dottor Barion – visto che 12 sono i mesi dell’anno 
e 12 devono essere le costellazioni per non 
creare confusione nella mente degli uomini”. “Ma 
questo cosa ha determinato?” - chiede un’altra 
ragazza. “Nulla – risponde Barion – solo non ho 
mai avuto il coraggio di dire a mia nonna che non 
fossi del segno del capricorno come lei pensava, 
avendo persino fatto realizzare un braccialetto 
per il mio battesimo col segno del capricorno”. Le 
risate continuano, perché tutti si sforzano di 
immaginare cosa sia realmente un Ofiuco.

Tutto cambia quando il planetario digitale 
appare in 3D. Cambia la percezione, cambiano le 
reazioni dei presenti. Alla vista di una galassia e 
di traiettorie che si muovono vorticosamente 
qualcuno avverte persino dei capogiri. Ma tutto è
normale, sotto controllo e davvero straordinario. 
Tra fantascienza e realtà Alessandra, Ernesto, 
Pamela, Natia, Diego, Siham, Azzedine, Arafa, 
Giuseppe, Alessio, Riccardo, Bishaj restano 
avvolti da una curiosità persistente: “questo cielo, 
sarà quello che vediamo noi da qui, da Firenze?”. 
“Si cari – risponde il dottor Barion – immaginate 
Firenze senza luci, come se fosse un deserto. 
Questo è l’effetto“. Si illumina di stelle il 
Planetario. Esclamazione generale di stupore. 
“Vedete – continua Barion – non occorre andare 
nel deserto per osservare le stelle, perché
basta accendere la fantasia della  vostra   mente, 
spegnendo quelle luci  della realtà talvolta troppo
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accecanti, per ritrovarvi non più soli ma tra le 
immense e luminose costellazioni di un cielo di 
notte”.

1.6 Le interviste al Museo della 
Fondazione Scienza e Tecnica.

Se a Sollicciano una libertà si espande vuol 
dire che da ogni finestra del carcere possono 
usciere fiumi di speranza. Che aumenta 
soprattutto al grido “voglio tornare felice” di chi 
ancora libero non è. E anche se tale espansione 
di libertà dovesse durare un solo giorno, la forza 
di desiderare la pace dentro, esisterebbe per 
sempre. Pensieri e parole creano speranze, 
mondi paralleli in cui i sogni e i desideri delle 
donne e degli uomini di Sollicciano prendono 
forma, colore, sapore. Anche nelle risposte 
sincere e spontanee a domande precise, si 
annida l’anima buona di chi comunica senza veli 
di ipocrisia. Alcune domande sono state fatte, 
anzi, i nostri ragazzi sono stati proprio intervistati:

Domanda. Se vi chiedessi cosa mai vi abbia 
suscitato l’osservazione del cielo, cosa mi 
rispondereste?

A. M. – “Credo che tutti sin da bambini ci 
siamo domandati cosa vi fosse nel cielo. Quando 
ero piccola mi chiedevo perché era blu, ad 
esempio, o se le nuvole avessero consistenza. 
Se avessi potuto dormirci, se erano sode, se 
avessero avuto una consistenza per starci su 
comoda e giocarci. Col tempo le domande sono 
diventate diverse. In che modo sarebbe stato 
possibile andare oltre le nuvole, sulle galassie, 
nei buchi neri, nella paura che suscitano i buchi 
neri, per capire cosa vi fosse all’interno. Ma 
ancora non ho queste risposte”.

A. O. – “Io parlo del cielo. Sì, a me piace tanto
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volare e guardare a distanza. La divina creazione 
del cielo è qualcosa di immenso rispetto all’uomo
che è sempre più piccolo rispetto al vasto. 
Guardo sempre il cielo. Il cielo nel deserto ha un 
colore diverso da quello che abbiamo qui in città. 
Nel deserto il cielo ti dà più la sensazione di 
volare, di viaggiare, di cercare, di individuare la 
divina creazione. Nella città guardi più luci che 
cielo, pur restando sempre una cosa magica. 
Quando ho volato per la prima volta con l’aereo 
pensavo che l’aereo andasse su senza tornare 
giù. Invece ho capito che un aereo fino ad una 
certa altezza può andare ma non oltre altrimenti 
non tornerebbe uguale, sicché anche il cielo ha 
una sua regola come le regole che ci sono sulla 
terra”.

E. S. – “A me fa pensare a qualcosa di infinito, 
di immenso come la creazione. Il venir fuori di 
tutta questa immensità coi suoi colori, le 
sfumature che si creano nell’arco della giornata. 
Anche se
non ci sono le nuvole, quel vapore condensato, si 
vede molto bene il cielo, che ha quasi li stessi 
colori del mare; a seconda di dove ci troviamo, il 
cielo è sempre meraviglioso”.

Domanda. Guardando un orizzonte ci viene in 
mente l’idea del limite. Anche un orizzonte può 
essere quindi un limite. Pensando alla vostra 
giornata, dal giorno alla notte, qual è la vostra 
idea del limite?

A. O. - “L’orizzonte fa in modo che un occhio 
possa vedere fino ad un certo punto. Oltre non 
può andare. Guardare tramonti, la luce e l’alba, 
guardando oltre chissà fin dove si può vedere. 
Ma un tramonto è così bello che lo si può vedere 
oltre un orizzonte. Attivo il cervello, quando 
guardo il tramonto, sento che il sole va via e va 
da un’altra parte e il mondo diventa più scuro. 
Tante cose succedono in quel momento. Primo il 
sole è forte. Poi arriva una nuvola che si porta la 
luce. Allora penso che la nuvola abbia battuto il 
sole. Ma è solo per qualche attimo. Perché il Sole
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tanto tornerà fuori”.
T.N. – “Suppongo che il limite possa non 

avere anche una fine, e così pensando che 
esprimo il desiderio di rivedere un giorno l’alba 
nel mio paese. Con miei parenti e cari; 
pensando senza limiti al mio paese che è la 
Georgia, bello, meraviglioso. L’orizzonte lì è
verde perché ci sono tante montagne. Anche 
quando si guardano da lontano le montane 
restano scure. Restano verde scuro”. 

E. S. – “Penso che ci sia al di là di quella 
linea immaginaria che vediamo qualcosa e 
quindi con la mente riesco a vedere al di là
dell’orizzonte. Mi trovavo su una nave, andavo 
verso Palermo e ho visto un tramonto da una 
posizione della nave. Vedevo il sole che piano 
è come se entrasse nel mare. Scendeva piano 
e il cielo diventava di un colore diverso. 
Quando il sole entrava nel mare, il tempo 
passava con lasicurezza che il giorno dopo 
riuscendo dal mare ci avrebbe ridato la vita. È
un limite che ho superato”.

Domanda. Che simbolo avrebbe la Libertà
per voi se doveste disegnarla?

M. A. – “Per me, il mare”.
A. V. – “Lo spazio”.
E. S. – “La Libertà si ha quando qualcuno 

può fare liberamente qualcosa senza intaccare 
la libertà degli altri. La disegnerei come l’infinto, 
come l’infinito di Giacomo Leopardi”.

A. O. – “Vedo la libertà negli uccellini che 
vengono a mangiare. Direi che sono più liberi 
loro di me. E mangiano tutto quello che casca 
dal finestrino, loro senza problemi decidono 
quello vogliono. Come volare sulla terra ferma 
con le ali, che se spezzate, come quelle nostre 
in carcere, non servono più a volare”.

C. A.– “Per me è il Tutto, come lo spazio”.
B. S.– “Per me la libertà è stare assieme a 

mia figlia in pace, con gli affetti più cari”.
B. G. – “La libertà è tutto”. 
D. de S. – “Camminare a piedi di scalzi sulla
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spiaggia”.
C. G. – “È come dice Giorgio Gaber è

partecipazione”.
T. N. – “L’aquila che vola”.
C. G. – “Per me è un uccello”.
R. V. – “Fare tutto quello che voglio”.
P. P. – “Un’ incognita”.
Domanda. Secondo voi esiste una macchina 

del tempo?
P. P. – “Sono io una macchina del tempo. 

Perché viaggiando nel tempo non invecchierei 
mai. Eppure vedo la macchina del tempo come 
una cosa orribile e spero che si fermi da un lato, 
ma dall’altro vorrei che andasse avanti per poter 
uscire da qui”.

N. T. – “Se esistesse la macchina del tempo 
tornerei quindici anni indietro per cambiare tante 
cose. La vedo blu come una macchina. Come nel 
film Ritorno al futuro”.

Domanda. Quale personaggio della storia 
portereste nella macchina del tempo?

P. P. – “La Monna Lisa, per togliermi il dubbio 
riguardo alla sua identità sessuale. Era un uomo 
o una donna? Ecco vorrei tornare indietro con 
Leonardo Da Vinci per chiedergli se già all’epoca 
i transessuali esistessero”.

A. O. – “Dante Alighieri che ha fatto cose 
meravigliose. Studiava le lingue, il latino e 
l’arabo. Inventava la storia con tanta cultura sulle 
spalle, ha scritto la Divina Commedia. Non ho 
letto la sua opera ma sapevo solo che mandava 
all’inferno quelli che non gli stavano a genio. 
Questo mi fa capire che la gente è tornacontista”.

A. M. – “Sono indecisa tra Klimt, il pittore che 
ha rivoluzionato il modo di esprimere la donna e 
l’uomo con la pittura. Si dice fosse un 
personaggio eclettico del Liberty. Anche 
Alessandro Magno, perché vorrei sapere che tipo 
di uomo fosse, cosa lo spingesse ad andare 
sempre oltre”.

A. V. – “Un viaggio nella macchina del tempo 
lo   farei   con   un   amico  per  andare  a  trovare
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Napoleone, in Corsica per tornare sulle sue isole. 
Mi interessa questo periodo storico, il passaggio 
della Corsica dalla Repubblica genovese alla 
Francia. Come questo fatto sia divenuto 
importante per i francesi. Poi il ‘700 è stata 
un’epoca migliore dell’800 come secolo.”

R. V. - “Porterei Gandhi, ma perché me l’ha 
suggerito il mio amico accanto. Lui, perché
sapeva comunicare, era un pacifista. Scherzi a 
parte, porterei Al Capone con onestà. Con lui 
andrei nella sua città nella Chicago degli anni 
’30”.

P. P. – “Maria Antonietta di Francia. Perché
vorrei provare prima io quello che lei ha provato 
quando l’hanno ghigliottinata alla fine del ‘700”.

Domanda. Quale personaggio del presente 
invece portereste?

S. B. – “Se dovessi portare qualcuno dei 
presenti, porterei il mio amore. Insieme per 
andare nell’Universo, fuori dal mondo”.

P. P. – “Io porterei Matteo Renzi ma perché io 
sono molto difficile da sopportare. Lui mi 
dovrebbe sopportare”.

E. S. - “Un politico. Andreotti. Mi ispirava 
fiducia. 
Andrei con lui per andare in giro per l’Italia a fare 
politica. Lui che è stato potente per 50 anni”.

A. O.– “Vorrei portare questo ragazzo accanto 
a me, Esdi, per andare insieme seguendo strade 
più belle e giuste; strade di amore e di rispetto, di 
speranza; per poter guadagnare il prossimo, star 
bene e vivere ovunque con dignità”.

A. M. – “Io porterei Obama per sapere se 
quello che ha pensato nel fare politica è davvero 
quello che ha sentito o lo ha fatto solo per 
questioni pubblicitarie. Non capisco oggi come si 
possa andare da un estremo ad un altro in modo 
così repentino votando Trump. Non capisco 
come molti americani pur lamentandosi accettino 
che stia lì al suo posto. Trovo analogia con il 
nostro Berlusca. Pensavo anche che è positivo 
che nel mondo due leader, quello della Corea del

42



nord e del sud si siano stretti la mano. Ma chissà
quanto durerà. Ma noi speriamo per la Pace”.

Domanda. Secondo voi ci sono altri esseri 
viventi nell’Universo? Cosa fareste se un alieno 
domani bussasse alla vostra porta?

A. M. – “Si, ci potrebbe essere spazio a casa 
mia. Se un alieno bussasse alla mia porta lo farei 
accomodare. E poi gli direi andiamo via, a farci 
un giro”.

P. P. – “Io no, ci vivo sempre ogni giorno con 
gli alieni. Se venissero potrebbero tornarsene da 
dove sono venuti. Tuttavia credo che ci siano 
altre vite, non so solo quale forma potrebbero 
avere. Se venissero, si certo, oddio aspetti, 
dovrei chiamare gli assistenti per far aprire il 
Blindo*, poi potrebbero entrare”. (*la porta 
d’ingresso della cella).

E. S. – “Penso che ci siano altre entità, anche 
perché abbiamo mandato in giro in orbita radio 
telescopi per vedere e sentire se ci fossero altre 
entità. Se dovessero venire a casa mia ora, non 
in cella, li accoglierei benevolmente. Per me tutte 
le persone sono sacre, dai bambini agli adulti. 
Non lo tratterei male, ma amichevolmente”.

Domanda. Si parlava durante la lezione al 
Planetario di costellazioni. C’era una 
costellazione cara immaginata dal dottor Barion, 
quella del Tegamino. Quale costellazione 
immaginereste voi invece nell’Universo?

E. S. – “La mia? La forma di un leone, perché
mi sento vincente”.

A. M. – “A me piacciono i gatti, la 
costellazione  del Gatto”.

A. V. – “Del cancro. La cosa interessante è
che bisognerebbe andare noi verso loro senza 
aspettare che venissero loro da noi. Siamo andati 
sulla luna e non riesco a capire come ancora oggi 
non ci sia una tecnologia per farci uscire da uno 
spazio-porto”.

G. C. - “Costellazione della linea, lunga che 
porta via lontano”.

G. C. – “Della gallina perché fa le uova”.
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D. S. – “Quella del Dragone, perché è lunga e 
mitica. A me piace il mistero”.

R. V. – “Adesso non ho in mente nulla. Ci sta 
anche questo”

P. P. – “Del Cobra. Perché me sento come un 
cobra piano di veleno. Anche se a me i serpenti 
piacciono. Ho paura, ma mi piacciono. Ho anche 
un geco tatuato sul collo”.

B. G. - “Dell’ Orsa polare”
N. T. – “Dragone”.
S. B. – “Scorpione”.
Domanda. Uno scrittore che si chiamava 

Antoine de Saint-Exu ha scritto un libro che si 
intitola ‘Il piccolo principe’. Ci racconta che 
nell’Universo esiste un pianeta B612 dove abita 
un piccolo bambino pronto ad ascoltarvi. Se 
domani partiste per andarlo a trovare cosa gli 
raccontereste?

D. S. – “Quanto è noiosa la vita sulla terra. 
Non lo inviterei a venire perché sta bene lì”.

P. P. – “Io andrei per dirgli quanto mi sento in 
colpa per la sofferenza data ai miei genitori, 
fratelli e sorelle e ai miei nipoti per tutto quello 
che ho fatto. Per chiedere perdono e ringraziarli 
per non avermi mai abbandonato anche se ho 
fatto delle cose molto gravi”.

E. S. – “Che la terra è un mondo 
affollatissimo, che non val la pena di venirci.”

A. M. – “Che è molto fortunato stare lassù. 
Immaginando, sì lo inviterei qui da noi, per 
constatare quanto è fortunato a stare lassù”.

A. V. – “Anche io condivido. È necessario 
viaggiare da soli e assentarsi qualche volta”.

A. O. – “Gli racconterei le storie accadute sulla 
terra. - Non gli direi di venire sulla terra per quella 
serenità che ha lui lì. Lui sta da solo. Non rischia 
di morire di noia perché non si muore di noia 
stando da soli quando  ci  si  sa  gestire.  Quando 
stai con gli altri devi preoccuparti anche come 
siamo visti dagli altri. Come devi essere 
considerato. Purtroppo noi non siamo simpatici o 
antipatici a tutti. Questa cosa l’ho vista in carcere
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. Ogni giorno c’è una giornata diversa. Fuori si, 
forse anche ripetitive. Qui ogni giorno devi 
affrontare cose diverse”.

G. C. – “Come se andassi a trovare mio 
nipote? È dura, gli direi di non fare degli sbagli. Di 
non venire da me adesso. Tra un po’ di tempo sì
però”.
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II. 
PERCORSI NARRATIVI. 

I RACCONTI DELLE DONNE E DEGLI UOMINI 
DI SOLLICCIANO





2.1 ARHAT

Fu il 17 novembre 2050 A.D. il giorno in cui 
Gaia sparì dal Sistema Solare, le sue ceneri 
alimentarono la nebulosa di Arturo decine di 
milioni di anni luce da qui. Da quell'anno domini, 
noi, superstiti casuali, attraversammo la via 
mediana del quarto grad, dhyana, ultimo stadio 
dell'Augusto cammino verso la sede della nullità: 
akinconnayatana... 

Prima di sparire verso l'infinito la Terra se la 
passò molto male: aveva esaurito le sue risorse 
vitali, il surriscaldamento climatico aveva 
sconvolto gli elementi accelerandone lo 
squilibrio. Dopo poco la Terra Gaia collassò su 
se stessa, poi guizzò fuori dal sistema solare 
come una cometa!

Facciamo un passo indietro: mi trovavo su 
una navicella spaziale, molto avanzata 
tecnologicamente, capace di simulare un 
aumento esponenziale della sua massa in modo 
da curvare lo spazio tempo quasi come un buco 
nero, così da confermare il vecchio detto 
popolare "gli estremi si toccano". Obiettivo della 
missione: cercare un pianeta in grado di ospitarci 
così da permettere all'umanità di continuare a 
vivere.  

Su Gaia il carbonio aveva preso il 
sopravvento sull'ossigeno, la desertificazione era 
un processo in grande accelerazione, le poche 
risorse rimaste in Africa e Sudamerica non erano 
sufficienti ad assorbire CO2 e produrre 
l'ossigeno necessario.  

49



Nei decenni precedenti, molti scienziati e 
organizzazioni non governative avevano spinto, 
sostenuti anche dei giovani, un processo
produttivo sostenibile e alternativo alla pura 
estrazione e sfruttamento delle risorse terrestri: 
petrolio, gas, carbone, legno. Molte aziende si 
erano riconvertite all'ecodesign: sia in agricoltura 
sia nella produzione industriale. Cominciava a 
diffondersi lo slogan "tanti rifiuti quanti alimenti". 
Cioè tutti i prodotti e i materiali fabbricati 
dall'industria così come i rifiuti generati in tali 
processi di fabbricazione dovevano diventare una 
forma di nutrimento per qualcos'altro. Si 
diffondeva, non senza grandi ostacoli e 
resistenze, il principio "emissioni zero", che 
faceva sparire l'idea stessa di scarto. Anche il 
nucleare era stato sostituito da fonti sostenibili, 
ma questo circolo virtuoso fu attivato troppo tardi: 
troppe imprese multinazionali restavano legate al 
tornaconto dei soci e quindi alla tradizionale 
logica del profitto puramente economico. Profitto 
solo apparente, visto che nei costi di produzione 
non veniva tenuto in nessun conto l’onere per la 
irreversibile distruzione dei processi vitali di Gaia! 
Il gap tra ricchi e poveri era diventato gigantesco: 
il 2% della popolazione mondiale possedeva il 
90% delle risorse e paradossalmente erano 
proprio i più disperati, spaventati e disorientati 
che mandavano al potere proprio i loro carnefici 
travestiti da giustizieri. La parte di popolazione 
mondiale, che aveva preso coscienza di quello 
che stava veramente accadendo non raggiunse 
la massa critica capace di invertire la rotta. Erano 
considerati, dai "poveri" e dai "ricchi", intellettuali, 
mistici, esaltati e per questo pericolosi. Dopo 
pochi anni l'indice di mortalità era salito 
esponenzialmente.  Morivano, nel 2049, 10 
milioni di persone al giorno: soprattutto bambini, 
anziani e persone che vivevano sotto la soglia 
minima di sopravvivenza. Finché nessuno 
nacque più su tutto il pianeta. Su Gaia i neonati 
morivano al primo respiro. Un solo gemito e poi
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più nulla. Ciò che accade dopo fummo in pochi a 
conoscerlo e lo dovemmo esclusivamente alla 
casualità e a un saggio illuminato che per secoli
rimase nel cuore dei miliardi di umani che 
avevano abbracciato la sua filosofia: Gotama, 
detto il Buddha. Fu grazie a lui, in persona, che 
riuscii ad elaborare il lutto dell'estinzione, e fu lui 
che mi guidò verso la definitiva liberazione dal 
dolore.

Ma torniamo al mio viaggio nello spazio 
siderale: in realtà ero molto scettico sulla riuscita 
di questa ennesima esplorazione. In tutte le 
precedenti non si era concluso nulla. Le 
condizioni necessarie alla vita umana, su altri 
pianeti forniti di una atmosfera, richiedevano costi 
insostenibili, sarebbe stato più facile ricreare le 
foreste nel deserto! Io credevo che la Terra, che 
Gaia, comunque, ce l'avrebbe fatta a 
sopravvivere anche senza di noi. In fondo 
l'estinzione era il prezzo da pagare per il fatto che 
l'umanità, a causa della sua ignoranza, era stata 
l'unica specie vivente capace, da sola, di 
procedere ciecamente verso la distruzione. Era 
quasi giusto che tutti noi sparissimo per sempre. 
Nello stesso tempo pensavo a quei poveri 
bambini innocenti ancora carichi della grazia 
divina, a quegli occhi dei popoli che, nonostante 
la civiltà, vivevano in simbiosi con la natura. E 
tutto ciò alimentava il mio dolore. Questo mio 
stato d'animo, questo attaccamento alla vita, 
questo desiderio di vita Buddha non lo 
approverebbe. Parlo di Buddha perché è lui, che 
mi ha accompagnato in questo ultimo viaggio, è
lui che è stato riconosciuto, da gran parte 
dell'umanità, come guida al distacco dal 
desiderio. Ma purtroppo è stato vissuto dai molti 
come aiuto alla rassegnazione, una forma sottile 
e acuta di nichilismo e di ricerca edonistica della 
felicità, qui e ora, senza nessuna speranza sul 
futuro e attenzione alla qualità etica della vita 
umana. Visto che la Terra stava diventando 
ostile, reagimmo infantilmente suicidandoci in
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massa. Se Buddha fosse stato ancora tra noi, 
sarebbe inorridito per la perversa interpretazione 
delle sue parole. Mentre ero in viaggio,
attraversato da questi pensieri e ricordi, il mio 
corpo e la mia mente cominciavano a perdere 
consistenza, perdevo massa e quindi energia, 
come dimostra la famosa formulazione di 
Einstein E=mc2.  La mia energia diminuiva, visto 
che viaggiavo alla velocità della luce, perché la 
massa si riduceva. Mi direte, ma come facevi a 
renderti conto della tua riduzione di massa se eri 
fuori degli effetti gravitazionali? Negli anni, 
attraverso la pratica dello yoga, avevo sviluppato 
le mie capacità percettive del corpo. Ero presente 
a me stesso e nello stesso tempo ero fuori dal 
corpo, l'osservavo dall'alto. Ma questa volta le 
cose erano diverse: cominciai a perdere ad un 
certo punto la sensibilità e la coscienza del corpo 
in cui finora avevo abitato. Stavo morendo? 
Contemplavo l'infinità dello spazio, mi sentivo 
illimitato nelle mie facoltà cognitive. Poi 
all'improvviso più nulla, la vacuità. Mi sentivo 
ancora vivo in quel vuoto, perché riuscivo a 
pensarlo, nominarlo, concepirlo e contemplarlo.

Dopo di che, non fui più io a contemplarlo, in 
quello Stato dove non ero né cosciente né
incosciente, beato… santo. Gotama disse: 
"Arhat" e rimase un lungo tempo al mio fianco. Mi 
ricordava che ero privo di coscienza, immobile 
nella rigidità catalettica e appena distinguibile da 
un cadavere per il lieve calore di vita che 
scaldava ancora il mio corpo. Ero nel Nirvana! Fu 
lui a risvegliarmi, non chiedetemi come. Ero in 
uno stato di immensa felicità ed il mio volto 
irradiava una gioconda letizia proveniente dal 
senso di totale liberazione. Fuori da me, nulla era 
cambiato, ma dentro sì: ero privo di qualsiasi 
desiderio.

Buddha cominciò a rispondere alle mie 
domande prima ancora che le formulassi e disse: 
"Davvero questo mondo è immerso nel dolore; si 
nasce, si decade, si muore e da una vita si passa
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in un’altra. Né davvero si conosce via di scampo 
al dolore, alla vecchiezza e alla morte. Oh! 
Quando sarà rivelata una via di scampo al dolore, 
alla vecchiezza e alla morte?". Io, senza bisogno 
di formulare un pensiero consapevole, risposi: 
"Dov'è nascita, è vecchiezza e morte: la nascita è
la condizione della vecchiezza e della morte". E 
lui continuò: " Ciò che determina la nascita è la 
vita nelle passate esistenze, la sete di vivere che 
è nell'attaccamento, questa sete nasce dalla 
sensazione nel contatto e questo contatto è
permesso dei nostri sei organi sensori che sono 
nella nostra mente-corpo, nel nostro Io empirico 
di cui siamo coscienti!". Rimanemmo in silenzio 
entrambi, ma in realtà la comprensione del 
mondo intero, nei millenni in cui l'umanità è
esistita, stava attraversando le nostre menti che 
ormai erano una mente sola. Sentimmo entrambi 
un boato immenso e vedemmo la Terra uscire 
dalla sua orbita intorno al Sole. Entrambi 
sapevamo che era l'ultimo pezzo di Gaia vivente 
proiettata nel cosmo e che avrebbe fecondato un 
nuovo embrione dotato di coscienza e avrebbe 
dato inizio ad una nuova vita. E fu in quel 
momento lì che entrambi sparimmo in un buco 
nero da cui nulla poté tornare, eccetto queste 
poche parole.

Carlo

53





2.2 UN INCREDIBILE VIAGGIO 
NELL’OCEANO SIDERALE

L'immensità del cosmo ha sempre suscitato in 
me una grande curiosità, fin da bambino, per cui, 
crescendo, mi sono appassionato all'astronomia, 
all’osservazione delle stelle e dei pianeti che 
popolano la volta celeste. D’estate, dopo la 
chiusura della scuola, andavo a passare le 
vacanze in campagna, a casa della nonna; ci 
trascorrevo quasi un mese e per me era una 
grande gioia ritrovare gli amici di ogni anno, coi 
quali passavo giornate piacevoli, all'aria aperta. 
Spesso, di sera, dopo una giornata di 
scaramucce, con il solito gruppo di sei 
scavezzacolli, ci trovavamo a pancia all'aria, 
sull'erba, ad osservare il cielo stellato, in silenzio, 
quando d’intorno si sentiva solo il cri cri dei grilli e 
l'odore penetrante della natura che sembrava 
addormentarsi per la notte che si approssimava. 
Quanti sogni ad occhi aperti ognuno di noi faceva, 
pensando magari, un giorno, di poter viaggiare 
nello spazio su un'astronave, come nei film, in 
cerca di esseri abnormi, diversi da noi umani, e 
ingaggiare fantastici duelli con armi elettroniche e 
sofisticate, alla ricerca di nuovi mondi da 
esplorare.

1. Il tempo della spensierata infanzia, 
purtroppo, è già passato da tanti anni, ma anche 
adesso, da adulto, l'astronomia è rimasta tra le 
mie passioni; in casa ho un bellissimo 
cannocchiale astronomico che, nelle sere d'estate, 
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in cui il cielo è limpido, mi permette di vagare per 
lo spazio infinito alla ricerca di pianeti nuovi da 
scoprire, ipotetici alieni e, perché no, giganteschi 
veicoli spaziali, con miriadi di lucine intermittenti 
intorno; inoltre, ho anche un ottimo binocolo 
astronomico con il quale riesco a distinguere i 
crateri lunari che mi affascinano tanto. Fra i tanti 
sogni "extraterrestri", ce n'è uno che è spesso 
ricorrente: fare un viaggio nello spazio, in 
compagnia di un personaggio della storia, su 
un'astronave e dirigermi sulla Luna. L'impresa 
degli astronauti americani, quando sono sbarcati 
sul nostro satellite, nel 1969, piantandovi per la 
prima volta la bandiera americana, ha rafforzato il 
mio sogno, portandomi a fantasticare ad occhi 
aperti e a cercare di immaginare di viaggiare 
nell'etere, con una grande astronave, in 
compagnia di Cristoforo Colombo, il mio 
personaggio storico preferito. Perché proprio lui? 
Grande navigatore di oceani e scopritore del 
nuovo continente, l'America, sbarcò su tanti altri 
territori misteriosi, durante molteplici viaggi 
affrontati con le Caravelle, Terre vergini ricche di 
fauna e di piante sconosciute al resto del mondo, 
indigeni dai linguaggi incomprensibili, vegetazioni 
dai colori intensi e una natura incontaminata, 
ricca di prodotti ignoti al vecchio mondo.

2. È notte. Sono disteso nel letto; un senso di 
torpore mi assale appena chiudo gli occhi e una 
nebbia sottile mi avvolge… Poi scompare un po' 
alla volta ed io mi trovo in un deserto strano, da 
solo, con un sole accecante e, davanti a un 
macchinario stranissimo di forma cubica, che 
emette un ronzio assordante, circondato da luci 
colorate, ci sono molteplici interruttori multicolori 
su un pannello. Mi avvicino titubante, spinto da 
una forza strana; c'è uno schermo luminoso 
acceso, solcato da strisce orizzontali nere e 
grigie, con effetto formichine; mi siedo ad una 
poltroncina che ho davanti e, come un robot,
la mia mano scrive su una tastiera un nome, poi
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pigio un bottone verde; istantaneamente, la 
macchina si mette in moto, il rumore simile ad 
una lavatrice, come una centrifuga in movimento, 
incessante, dura per un tempo che a me sembra 
interminabile. Poi, all'improvviso, silenzio. Sta per 
succedere qualcosa di incredibile e fantastico; 
una porticina si spalanca dalla parte laterale del 
macchinario: tra una nuvola di fumo violaceo, 
comincia a prendere forma una figura umana, 
sempre più chiara: è un uomo, alto, che avanza 
con incedere un po' indeciso; ecco, è a due passi 
da me; lo riconosco, fra il mio grande stupore. Sì, 
è lui, il mio personaggio storico che ho digitato 
sulla tastiera della macchina del tempo: si è
materializzato Cristoforo Colombo, il più grande 
navigatore degli oceani a cavallo tra il 
Quattrocento e il Cinquecento, scopritore 
dell'America, impettito nelle sue vesti dell’epoca, 
con un cappello con penna sul capo e la mano 
sull'elsa della spada che sporge dal fodero, che 
scende lungo il fianco.

Mi sorride incuriosito, vedendomi, con 
un'espressione enigmatica, chiedendosi dove si 
trovi. Il suo sguardo si sposta da destra a sinistra, 
con un'aria sempre più sorpresa. Mi avvicino e mi 
presento. Ascolta e poi fa un inchino, così come 
la sua epoca lo ha abituato. Ci troviamo nei 
pressi di una fantomatica base per viaggi diretti 
verso lo spazio, in pieno deserto, arrossato dalla 
sabbia rovente. Il mio eroe, grande scopritore di 
un mondo nuovo, è qui, davanti a me, trasognato 
e stupito dall'ambiente circostante. "Ammiraglio 
Colombo, sono Ferrer, e da sempre ho avuto un 
sogno: quello di fare un viaggio con Lei nello 
spazio siderale, verso il nostro satellite, la Luna. 
Ho pensato a Lei che di navigazione e scoperte è
grande conoscitore. Vorrei vivere con Lei questa 
avventura e che mi accompagnasse per farLe 
conoscere cose che non sono mai state viste 
nella Sua epoca, provare nuove emozioni con Lei 
che rappresenta il mio eroe della storia antica 
e moderna". Il mio ospite mi fissa con sguardo 
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intenso, si toglie il cappello e dice: "Messere, 
molto onore Lei fa alla mia persona e grande è la 
mia curiosità per questo viaggio nel cielo infinito, 
verso quel mondo che tanta gente antica ha 
temuto; ho sempre navigato in lungo e in largo fra 
gli oceani dell'antico mondo e mai il mio cuore s’è
tirato indietro, tanto era il desiderio per l'ignoto e 
per la scoperta. E, dunque, Messere, l'animo mio 
bendisposto è a questa avventura e sono sempre 
pronto ad affrontare procelle e perigli, come 
durante i lunghi viaggi con le mie Caravelle, per 
‘buscar el levante por el ponente’. Gli occhi miei, 
però, non vedono, in questo mare di sabbia, il 
veicolo che ci porterà a navigare nell'immensità
del cielo". Preferisco, al momento, non 
rispondergli, per non rovinargli la sorpresa.
Gli illustro, per sommi capi, il viaggio e, dopo 
qualche minuto, non senza qualche dubbio, mi fa 
un cenno di assenso. L’entusiasmo mio è al 
massimo: il mio sogno si sta avverando! Lo invito 
a seguirmi verso la base che è di fronte a noi, 
con costruzioni basse che a malapena si notano; 
ci avviamo con passo deciso e grande emozione 
verso l'inizio della nostra avventura.

3. Ci siamo: uomini di guardia ai cancelli ci 
fanno passare attraverso un hangar che porta su 
una lunga pista di volo, dove stazionano strani 
veicoli, vicino ai quali lavorano alcuni meccanici; 
più distaccata, c’è l'aeronave che ci porterà nello 
spazio. Essa assomiglia ad un lungo e largo 
SUV, di grossa cilindrata, con la parte anteriore 
arrotondata, con due corti alettoni sulla fusoliera 
e, come ruote, dei pattini cingolati. Il mio 
compagno è affascinato dal veicolo e comincia a 
girargli lentamente intorno, controllando ogni 
parte dell'abitacolo con aria circospetta. Un 
portellone si apre di fianco al mezzo, 
automaticamente, e uno steward ci invita a salire 
su una pedana che ci solleva fino all'entrata. 
Noto che Colombo è un po' turbato; poi, ognuno 
di noi prende posto su sediolini binari e ci
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agganciamo ad una imbracatura, al lato dei due 
sedili. L'Ammiraglio volge lo sguardo ad 
osservare l'interno del veicolo; esso è composto 
da un grande spazio centrale, pieno di pannelli 
con vari comandi elettronici luminosi e di quattro 
grandi oblò squadrati; in fondo, si intravedono 
delle cuccette per l'equipaggio e per qualche 
viaggiatore, mentre in un angolo, sormontato da 
un grosso monitor, c'è la zona ristoro.

Una serie di sedili imbottiti, tra cui anche i 
nostri, sono disposti sul un lato dell'aeronave.  
L'equipaggio è composto da quattro uomini in 
tuta laminata grigia, che sono già ai posti di 
manovra, pronti per la partenza. "Messer 
Colombo, questa è la nave che ci condurrà
attraverso lo spazio e ci farà sbarcare sulla base 
lunare dove è stata impiantata una colonia 
terrestre, da alcuni anni; stia tranquillo, perché Le 
sarò sempre accanto". Dopo un po' pensa a 
quello che deve dire e così esordisce: "Sono 
oberato da un dilemma, Messere: come una 
nave, senza vele e senza ali, può volare verso la 
grande volta celeste?  Forse basta la forza dei 
venti? I mezzi di esplorazione sono ben diversi 
dai tempi miei; le mie Caravelle erano di legno 
robusto e avevano alberature con enormi vele, 
per affrontare l'immenso oceano; qui, su questa 
nave strana, noto l'assenza di sartiame e 
gomene. Qual è l'arcano?". Sorrido a questa 
domanda e cerco di essere quanto più chiaro 
possibile nella risposta; spiego che la potenza dei 
razzi posteriori e del propellente danno la spinta 
verso il cielo e con supporto di motori e 
carburanti speciali ci porteranno a navigare nello 
spazio infinito, fino alla base ‘Happy Moon’. 
L'ammiraglio, poco convinto della spiegazione, fa 
una specie di ammiccamento e torna in silenzio.
Siamo pronti alla partenza, i razzi di accensione 
ci danno un forte contraccolpo, mentre i sedili si 
reclinano per disporci comodamente per il 
viaggio.

La navicella si alza dolcemente verso il cielo
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che comincia ad abbuiarsi per la sera che 
avanza; un ammasso di nuvole, in alto, scorre 
lungo la fusoliera che sembra scivolare nel 
mondo silente, simile ad una grande distesa di un 
oceano; c'è un noioso rollio nell'abitacolo che, 
fortunatamente, si attenua un po' alla volta, 
stiamo uscendo dall’atmosfera terrestre e sono 
stati attivati i simulatori di gravità. Gli strumenti di 
bordo segnalano che la navigazione procede 
bene, a tratti sembra quasi che la navicella si 
fermi nello spazio, sospesa nell'immensità
siderale. Abbiamo indossato delle tute speciali 
grigie, senza casco, per un viaggio più comodo. 
Vedere Colombo, vestito in quel modo, mi fa un 
certo effetto. Il mio compagno ha un'espressione 
indecifrabile, mista a stupore e smarrimento, a 
momenti si mette le mani sulla testa, come per 
rendersi conto di dove si trovi, poi spalanca gli 
occhi e mi guarda con sguardo interrogativo. 
Comprendo che per lui, uomo di altri tempi, 
capire la tecnologia attuale non sia facile; un 
certo effetto lo fa anche a me, che affronto questa 
avventura nello lo spazio per la prima volta! 
"Ammiraglio, va tutto bene? Ci dicono che 
adesso possiamo alzarci e avvicinarci agli oblò, 
dove assisteremo ad uno spettacolo unico e 
strabiliante!" Sganciate le cinture dei sedili, ci 
avviciniamo, caracollando ai grandi visori che si 
affacciano sul cosmo: è uno scenario 
straordinario, ai nostri occhi si presenta una 
visione che lascia senza parole. Nell'immensità in 
cui voliamo, ci appare il firmamento, popolato da 
miriadi di puntini luminosi che sfavillano 
nell'infinito silente. Ad una certa altezza, 
l’astronave si dispone in linea orizzontale in 
modo da vedere, dall’alto, il nostro pianeta
sottostante. Infatti, si visualizza subito il pianeta 
azzurro, che sta scivolando lentamente dietro alla 
nostra nave, nel suo eterno movimento, nello 
spazio immenso.

"È la nostra Terra" grido emozionato al mio 
ospite "osservi, Ammiraglio: l'azzurro indica i
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nostri mari e oceani, quelli su cui lei ha navigato 
per andare alla scoperta del nuovo mondo; quel 
verde che vede, sono le grandi pianure, mentre il 
marrone identifica le catene montuose. Guardi, 
adesso, alla sua destra: in questo momento 
stiamo sorvolando l'America, il nuovo continente 
su cui lei è sbarcato, impugnando le insegne 
reali, pensando che fossero le Indie".  Colombo, 
emozionato dalle mie parole, hai il viso 
schiacciato contro l'oblò, estasiato da tutto ciò 
che gli scorre davanti agli occhi esterrefatti: "e 
quelle… quelle sparute macchie, cosa sono?" Ed 
io: "Sono le isole sulle quali Lei ha posto piede: 
Haiti, Hispaniola; ecco, più in là, Giamaica; 
guardi: adesso stiamo sorvolando il territorio a cui 
è stato dato, in suo onore, il nome di Colombia". 
Mi sentivo anch'io molto eccitato, nel vedere 
fluttuare sotto di noi il nostro mondo che, un po' 
alla volta, si allontana alla nostra vista. Colombo 
è al massimo del delirio e, con nostalgia, 
comincia a parlare dei suoi viaggi: "Messere 
Ferrer, ho avuto ai miei comandi uomini 
coraggiosi come Alonzo Pinzon, Yanez, suo 
fratello, D'escovedo, Sanchez De Segovia, che ai 
timoni delle Caravelle hanno fatto la storia, 
insieme a me".  A questo punto, si ferma ed una 
lacrima scende sul suo volto di vecchio lupo di 
mare, solcato da rughe profonde, scolpito dalla 
salsedine e dai venti. Sono commosso da questo 
momento di nostalgia del navigato marinaio e 
cerco di consolarlo, ponendogli una mano sulla 
spalla. Si scuote a questi ricordi e si riavvicina al 
grande oblò della navicella.

Ad una distanza notevole, vediamo passare
alcuni pianeti della nostra costellazione: Venere, 
Saturno con i suoi anelli di ghiaccio; l'Ammiraglio, 
ripresosi dall'emozione dei ricordi, dice: "Questi 
mondi, nuovi per me, sono abitati da altra gente 
come sulla Terra nostra?" Ed io: "Eccellenza, 
essi sono diversi dal nostro, su essi sembra non 
esserci acqua e ossigeno che permettono, a noi 
esseri umani, di vivere. I nostri scienziati stanno 
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studiando come raggiungerli perché sono molto 
distanti dalla Terra, alla ricerca di probabili 
abitanti, che potrebbero essere ben diversi da 
noi, se dovesse esistere vita su questi pianeti".  
Colombo ascolta con grande interesse ciò che gli 
dico. Ha un'aria sempre più meravigliata, tante 
sono le curiosità che sta vedendo e ascoltando, 
sconosciute ad un uomo dell'antichità, ma che 
sollecitano il suo spirito della conoscenza e 
dell'apprendimento. L'aeromobile avanza nel 
grande oceano silenzioso, con velocità costante, 
mentre c'è un continuo passaggio di meteoriti che 
sfilano davanti ai nostri oblò, in una scia di 
piccole particelle luminose, vagando nelle 
profondità del cosmo. Il volto di Colombo assume 
continue varietà di espressione, emettendo, ogni 
tanto, mugolii misti a stupore e a paura, a volte si 
ritrae dall'oblò come per riprendersi dal 
l'intontimento, per poi, subito dopo, immergersi di 
nuovo nello spettacolo che si svolge fuori, nello 
spazio. Un disco pallido e luminoso avanza verso 
di noi: la Luna, il nostro unico satellite che riflette 
la luce del sole e, sul finire del nostro giorno, 
compare nel cielo per illuminare le notti a noi 
terrestri.

4. Siamo prossimi a scendere sul suolo 
lunare e la tonda faccia del satellite, sempre più
vicino, ci mostra i suoi particolari crateri, 
frammisti al terreno rugoso e accidentato, mentre 
le parti più scure costituiscono i cosiddetti "mari" 
e "oceani". Torniamo ai nostri posti e ci 
allacciamo all'imbracatura, collegata ai sediolini, 
mentre l'aeromobile si appresta all'attracco della 
base. La manovra è perfetta e questa volta non 
abbiamo alcun contraccolpo. Ci sganciamo dalle 
cinture e, seguendo le indicazioni di un addetto, 
passiamo attraverso un corridoio che collega la 
navicella con l'entrata alla base. A mano a mano 
che avanziamo, porte automatiche si aprono 
al nostro passaggio. Colombo è sempre
più frastornato, di fronte a tutto  ciò che avviene 
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intorno a lui. Appena usciti dal corridoio, ci 
troviamo davanti ad una vasta area pavimentata 
con materiale sintetico, il soffitto è costituito da 
una lunga galleria fatta di materiale consistente, 
sovrastata da grandi pannelli solari che 
assicurano l'energia necessaria al fabbisogno 
della colonia. Tutto intorno, grossi pilastri, 
dall'aspetto solido, sono disposti lungo tutto il 
perimetro, a difesa dall'ambiente lunare esterno, 
dove, durante il giorno, si verificano vari fenomeni 
cosmici. Ci troviamo di fronte alla zona 
commerciale: qui, vari negozi e centri alimentari 
sono illuminati a giorno da molteplici luci che 
mettono in evidenza le vetrine, a forma di 
navicelle spaziali, con mercanzia multicolore, di 
origine palesemente terrestre. C'è una 
lussureggiante vegetazione tropicale frammista ai 
negozi, costituita da piante esotiche e alti alberi 
da folte chiome; tra esse, moltissimi uccelli, dal 
piumaggio vivace, volteggiano e si spostano da 
un punto all’altro dell’area, emettendo acuti stridii.

Grossi fari producono una luce potente che 
illumina dappertutto la volta della base, 
alimentando la crescita della vegetazione che si 
sviluppa in ogni parte dell'ambiente immenso che 
racchiude la base scientifica ‘Happy Moon’. Da 
un paio di anni, sul suolo lunare, è stata installata 
questa base sperimentale che rappresenta la 
maestosa opera tecnologica e scientifica dei 
grandi organismi spaziali della Terra. La 
comunità della colonia è composta da esperti nel
campo aereospaziale che convivono con le loro 
famiglie e con circa 300 persone comuni, prese a 
campione, selezionate fra individui addestrati a 
vivere in ambienti extra terrestri, comprendenti 
maschi e femmine.

A mezza altezza, nella vastità dell'area, 
vediamo mezzi volanti che si spostano lungo tutta 
l'area e si fermano in una zona di parcheggio, 
agganciandosi a strani cubi d’attracco. Ogni 
tanto, voci metalliche, provenienti da altoparlanti 
giganteschi, comunicano messaggi pubblicitari e 
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la temperatura interna della base e quella esterna 
lunare; c'è un grande viavai per le stradine che 
attraversano il centro commerciale e un 
sommesso brusio si alza dalla gente e si diffonde 
nell'aria; gli abitanti sembrano sereni e tranquilli, 
come se la madre Terra non fosse così lontana 
dalla colonia lunare. A poca distanza da dove 
siamo, si notano edifici a schiera che 
costituiscono le abitazioni dei colonizzatori, fatte 
in moduli di materiale speciale, anche esse 
circondate da folti cespugli e piante esotiche. Ci 
fermiamo in un bar, nei pressi di una fontana, 
dove pesci multicolori fanno spettacolari salti, 
attirando la nostra attenzione.

Beviamo due bibite fresche e frizzanti che ci 
daranno una sferzata di energia, dopo tutte 
queste emozioni vissute. L'Ammiraglio, adesso, è
più tranquillo e si gode il paesaggio intorno con 
l'aria di chi ha acquisito abbastanza esperienza di 
fronte a tante novità: "Illustre mio amico, mi può 
dire come si è generato il nostro amato satellite, 
sul quale abbiamo posto piede?" mi dice, 
grattandosi la testa, curioso. La sua voglia di 
sapere è immensa ed io lo accontento: 
"Eccellenza, quando si creò la Terra, dopo il Big 
Bang, si pensa che un corpo celeste, delle 
dimensioni di Marte, il pianeta rosso, si sia 
schiantato sulla superficie terrestre e detriti 
abbiano formato il pallido disco lunare". Il
navigatore mi fa capire che è contento di aver 
aggiunto al suo bagaglio di conoscenze una 
ulteriore notizia, con un cenno della testa, ma 
vedo che non ha finito di parlare. Infatti: "Lei, 
Ferrer, è stato per me una guida magnifica; 
l’uomo dei tempi suoi ha valicato grandi confini e 
la vostra scienza supera le menti del passato di 
quei tempi che furono miei, di quei giorni di gloria 
per le scoperte di straniere terre, durante le quali 
ho superato l'ignoto, al di là delle colonne 
d'Ercole, con le mie Caravelle, paventando 
mostruosi essere umani e gente selvaggia che 
mangiava cristiani. Le meraviglie che gli stanchi
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occhi miei hanno veduto, nell’avventuroso 
viaggio in questo oscuro oceano dell'immenso 
cielo, hanno dato vigoria a questo nocchiero 
antico di mari tempestosi, di tanti secoli fa. 

L'animo mio è colmo di stupore enorme; la 
mente è strabiliata da cotanta meraviglia: navi 
senza vele che volano nella volta stellata, la 
Terra che gira nell'immenso oceano del cosmo e 
…cosa dire dei territori da me conquistati, visti 
dall'alto, dalla strana nave? Ah, il cuore mio è
gonfio di gioia e gratitudine per Lei, compagno di 
questo tempo, nel quale gente della Terra vive in 
un mondo diverso da quello che io conosco! 
Questa gente, posta sotto a questa straordinaria 
cupola, è novella Genia per i tempi che verranno 
e che s'avanza verso nuovi confini e traguardi 
futuri!!"  

Rimango stravolto da questo suo fiume di 
parole in piena e dalla voglia di esternare le 
strabilianti esperienze vissute, insieme con me; 
sono affascinato e poi emozionato da questo 
viaggio con lui e delle belle espressioni che mi ha 
dedicato. Ora, sul suo volto, c'è un'aria diversa, 
come se questo tempo trascorso in compagnia 
avesse trasformato e arricchito il suo sapere, 
adesso non più limitato alla sua epoca. 
All'improvviso, dagli altoparlanti, una voce 
stentorea, pacata, avvisa che, all'esterno della 
base, è in atto una tempesta lunare e, chi vuole
osservarla, può vederla attraverso gli oblò 
quadrangolari, che sono disposti su ogni parete. 
Molta gente subito si appresta ad assistere allo 
spettacolo esterno di questi fenomeni che, 
durante il giorno lunare, avvengono spesso. 
Invito Colombo a seguirmi: non possiamo 
perderci questo spettacolare avvenimento! Ci 
facciamo largo tra la gente che già si è
raggruppata ai vari oblò e troviamo un angolino 
libero dove ci posizioniamo per assistere 
all'evento. Una massa informe e lattiginosa si 
presenta ai nostri occhi, un turbinio con
forti scariche elettriche, miste a vortici, si sta 
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scatenando sul rugoso suolo esterno, alzando 
detriti e polvere cosmica, formando un tutt'uno 
che sempre più va ad ingrossarsi; il rumore è
assente, a causa dell'enorme spessore del 
cristallo degli oblò e della gravità. Tutto ciò dura 
un quarto d'ora, poi, cessa di incanto; non riesco 
a descrivere l'espressione del mio compagno, 
sempre più colpito da questi avvenimenti.

5. Ognuno torna alle proprie attività
commentando l'evento; mentre torniamo verso il 
bar, notiamo, su un lato, un grosso monitor su cui 
scorrono avvisi di escursioni esterne alla base, 
da effettuare con speciali navette turistiche; mi 
colpisce una di queste uscite che è diretta alla 
visita di un cratere, detto "mare nectaris", della 
durata di un'ora, in cui si può vedere, da vicino, 
come è fatto un cratere. Ne parlo, con emozione, 
all’Ammiraglio, spiegandogli sommariamente di 
cosa si tratta. È subito d'accordo ad assistere ad 
altre meraviglie. Ci avviamo, secondo le 
indicazioni del messaggio, verso una stazione di 
partenza aeromobili; qui sono già pronti 
particolari aeroveicoli a forma di alti pullman con 
oblò che volano su cuscinetti d'aria; ci 
avviciniamo ad uno di essi e, tramite una scaletta 
metallica, saliamo a bordo. Prendiamo posto su
comodi sedili imbottiti, la curiosità è tanta per 
questa escursione! Improvvisamente, dall’alto 
dell'abitacolo, si apre uno sportello e, tra il nostro 
stupore, scendono lentamente delle tute spaziali 
che, tramite avviso luminoso su un pannello, ci 
dicono di indossare. Eh sì, sulla Luna c'è una 
gravità inferiore rispetto alla Terra (vi lascio 
immaginare la difficoltà di far comprendere anche 
questo concetto al mio Ospite!) il quale, quasi 
impaurito, cerca di indossare la tuta, più leggera 
di quelle che indossano gli astronauti, con il mio 
aiuto. Finalmente, siamo pronti per l'uscita, diretti 
al cratere. Con il casco, attraverso il visore 
esterno e il microfono che indosseremo dopo, 
per l'escursione, possiamo comunicare tra noi. 
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Colombo è a disagio, ora; si muove di continuo 
nella sua tuta, mi fa capire che è molto stretta per 
i suoi gusti. Sorrido, tranquillizzandolo. Partiamo. 
Un sibilo ci fa capire che il veicolo si sta 
muovendo. Stiamo uscendo dalla base, 
guardiamo verso l'esterno. L'Ammiraglio occupa il 
sedile accanto all'oblò e il suo sguardo è fisso su 
ciò che gli scorre davanti agli occhi: un cielo 
plumbeo caratterizza l'ambiente lunare, mentre 
l'aeromobile, sollevata a mezza altezza, avanza 
sopra un terreno accidentato e pieno di rocce 
scure e grigie, misto a polvere che si solleva al 
passaggio del veicolo; tutto intorno, c'è un 
silenzio spettrale. Attraversiamo un deserto 
popolato solo da rocce con forme strane, grandi e 
piccole, in una totale assenza di suoni e rumori. 
All'interno del veicolo, tutti siamo incollati agli 
oblò, presi ad osservare l’arido ambiente 
circostante. Montagne grandi, di colore pallido, ci 
vengono incontro. L’aeromobile si ferma: si apre 
il portellone e viene calata la scaletta metallica; 
l'equipaggio ci assiste nella discesa.

Abbiamo indossato i nostri caschi e l'esterno è
proprio quello visto dagli oblò; una guida ci fa 
incolonnare e si parte. Ai piedi calziamo 
particolari stivaletti di materiale sintetico che ci
fanno avanzare sul suolo lunare, con una 
sensazione di leggerezza; Colombo è quasi 
addossato a me, un po' timoroso, affascinato da 
un simile panorama desolato, lui che è abituato a 
paesaggi naturali lussureggianti, anche io avverto 
un senso di inquietudine e, a mano a mano che si 
avanza, io penso ai nostri colonizzatori: in un 
ambiente così deserto, come faranno a vivere?

6. Mentre faccio questa considerazione, sento 
improvvisamente una voce lontana lontana, 
soffusa, che mi chiama "Raffa, Raffa, sveglia che 
è tardi". Chi parla? Urlo: "Lasciatemi stare, il
cratere… Ammiraglio, stia accanto a me. Guardi 
là in fondo…" "Ammiraglio? Ma cosa dici?
Dai, svegliati". La voce è insistente. Un torpore
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mi prende, sono stanco, molto stanco. "È tardi, 
devi andare al lavoro!" Puf… Apro gli occhi, 
lentamente; mi guardo spaurito, intorno; 
riconosco dopo un po' la mia casa, sono a letto e 
di fronte a me… C'è mia moglie che, sorridendo, 
con aria sorpresa, mi porge la tazzina con caffè
fumante, come ogni mattina, prima di andare al 
lavoro. Mi rendo conto, volgendomi intorno, che il 
mio sogno è svanito sul più bello.  Il cratere 
‘Nectaris’ non lo vedrò più. E il mio compagno di 
viaggio? Colombo, il mio eroe di sempre, è
scomparso nel nulla, senza avere il tempo di 
salutarlo, di ringraziarlo nell'avermi 
accompagnato in un viaggio impossibile, ma così
incredibile, fantastico e unico, che, forse, mai più
avverrà e che conserverò per sempre, nella mia 
sconfinata area della fantasia.

Raffaele
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2.3  CIELO

Oggi a scuola sono venute delle persone che 
hanno tenuto una lezione di astronomia. Io amo le 
scienze ma ero un po' dubbioso perché non avrei 
voluto che la lezione fosse banale - proprio perché
la docente non sapeva chi poteva trovarsi davanti 
– e la facesse mettendo in fila tante informazioni 
che potevano solo rimanere parole senza senso 
nella mia mente, che in questo momento di luglio 
è offuscata da mille pensieri e sensi di colpa.  

La docente invece ha sviluppato una lezione 
fatta di contenuti mai banali ma interessanti e 
avvincenti tanto che alla fine mi sono permesso di 
chiedere se in futuro sarà possibile avere un altro 
incontro per approfondire il tema oggi trattato o 
altri ad esso collegati.

Oggi sicuramente con queste informazioni ho 
allargato le mie conoscenze che vorrei mettere in 
memoria perché mi aiutino ad essere sempre 
voglioso di apprendere; purtroppo non potrò 
paretecipare all’uscita organizzata per la visita al 
planisfero dove potrei vedere ciò che è stato 
spiegato dalla docente e questo mi rattrista perché
quando ero fuori ero sempre felice di andare a 
vedere musei o altro dove potevo arricchire il mio 
bagaglio personale.

È limitata anche la possibilità di ampliare la 
nostra mente se non attraverso queste persone 
che con sacrificio personale vengono a portarci 
queste pillole di conoscenza.
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Per la mancanza della libertà e se chiedo 
aiuto non solo per me ma anche per coloro che 
come me sono qua dentro, perché questi 
momenti scolastici ci danno la possibilità di 
evadere in senso retorico ovviamente dalla solita 
vita fatta di muri e cancelli, mentre lo sguardo sul 
cosmo ci fa percepire non solo la grandezza ma 
anche un po' della libertà perduta.

Ora porgo i miei saluti sperando di rivederci 
qui o meglio fuori da qua un po' più vecchio ma 
sempre voglioso se avrò ancora la testa di 
imparare.

Ciao

Riccardo
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2.4  UN INCONTRO DALL’UNIVERSO

Scintillante, tecnologico, un qualcosa che 
mente non aveva mai concepito.
Era davanti alla mia vista, ma non capivo, un 
momento prima si vedeva l’attimo dopo no; una 
trasparenza che lasciava scorgere la sconfinata 
distesa d’erba sul quale si era adagiato con 
incredibile leggerezza, nonostante l’enorme mole 
dell’oggetto, simile ad un ufo dei film di 
fantascienza.

Stavo distesa in un luogo adibito a pista un 
ciclabile, in mezzo ad un bosco che collegava la 
città ad una località che gli faceva da frazione. Mi 
rifugiavo lì, dopo lunghe corse e mi distendevo sui 
prati adiacenti, ascoltando il rumore del fiume che 
costeggiava a sinistra il tracciato, a destra della 
stessa un’enorme campagna di margherite, 
papaveri e verde erba confinato dalle morbide 
colline del senese.

Un momento di completo abbandono, dove 
fantasticavo sul cielo e cosa vi fosse lassù ed oltre 
ed ancora oltre. Il sole che prima accecava i miei 
occhi, venne oscurato da questo enorme oggetto: 
lo copriva per poi sparire e riapparire in un 
incredibile vedere e non vedere. Era un velivolo 
circolare, la cui presenza mi intimoriva, non 
avendo mai scorto con lo sguardo mai nulla di 
lontanamente simile. Pensai che la mente mi 
stesse giocando brutti scherzi, e che 
probabilmente per me c’era un pernottamento o
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più un tso! Vorticava leggero, e si posò a 
distanza ravvicinata alla mia persona, non mi 
smosse nemmeno un capello durante la discesa 
per l’approdo, pareva impalpabile, la sua altezza 
era pari alle colline.

Si aprì un portellone che discendendo creò 
una scalinata, io deglutì stavo per svenire. Pensai 
tra me e me cose del tipo: oddio cosa uscirà da 
quell’ ‘aggeggio’? Che intenzioni ha, cosa vuole 
da me, perché stamattina non sono andata a fare 
shopping invece di venire qui con sta maledetta 
fissa per la linea!? Pensavo e ripensavo in quei 
secondi che parevano ore, quando infine uscì
una persona del tutto normale se non per gli abiti 
evidentemente non dei nostri tempi, seguivano 
mode anch’esse mai viste, nonostante la mia 
fissa per le tendenze del momento. Era un uomo 
biondo, indubbiamente bello, l’età era 
indecifrabile ma si capiva fosse adulto; aveva il 
volto triste sofferto di chi molto aveva viaggiato e 
se ne notava la stanchezza, probabilmente non 
riusciva a trovare ciò che cercava. I suoi occhi 
azzurri erano supplichevoli, così tanto che la mia 
paura svanì di colpo, era come se mi leggesse in 
testa e io leggessi la sua, uno scambio di 
informazioni a ritroso che destabilizzava, leggeva 
ed andavo trovo veloce: mi faceva vedere la mia 
nascita la mia infanzia e poi l’adolescenza fino a 
quel giorno e poi oltre mi vidi in ospedale vecchia 
osservai il momento della mia morte e voleva 
andare oltre ma le mie lacrime lo fermarono, capii 
che non era sua intenzione fermarmi. Io non 
avevo la sua stessa capacità di osservare la sua 
mente mi bloccava con facilità, e solo in quel 
momento mi resi conto che non vi era stato un 
singolo scambio di parole ma conoscevo il suono 
della sua voce: era caldo, ipnotico, carismatico. 
Con la mente gli chiesi perché fosse qui e da 
dove arrivasse, rispose suadente dal futuro, il 
futuro di un altro universo.

Scatto una mia risata che suonava isterica, 
non capivo la metà del cose che spiegava: diceva
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di essere rimasto solo l’ultimo della sua specie, 
che da dove veniva lui la tecnologia era molto 
avanzata per questo potevamo parlare senza 
farlo era il velivolo a farlo, era un traduttore, era 
capace di molte cose come appunto l’invisibilità
per non farsi rintracciare, perché viaggiare nel 
tempo poteva compromettere il nostro presente e 
quindi il futuro di questo e l’altro universo legati a 
doppio filo. Erano in sincronia di positivo e 
negativo: se uno era Yin l’altro era Yang se uno 
era destra l’altro sinistra se uno era bianco l’altro 
era nero, e lui aveva infranto quella rigida regola 
perché soli si impazzisce, ed era arrivato ad 
infischiarsene delle conseguenze aveva bisogno 
di un compagno di viaggio e come nelle regole 
che conosceva lui se c’era Yin vi doveva essere 
Yang se c’era destra ci doveva essere sinistra se 
c’era bianco doveva esserci nero e se c’era 
uomo, c’era donna. Avevo capito ciò che voleva, 
gli chiesi perché io, mi disse perché ero lì, era 
solo un caso, ma aggiunse un qualcosa che mi 
catturò del tutto.

Mi disse che avrei visto tutto ciò di cui prima 
del suo arrivo stavo fantasticando, mi stava 
offrendo la mela, l’albero della conoscenza. 
Bastava un sì e avrei avuto tutto il sapere 
dell’Universo, anche quello che la mia mente non 
avrebbe potuto concepire. Respirai a fondo 
quell’aria così conosciuta piena di ricordi e di 
cose che mi appartenevano… Lui fece un cenno 
di invito verso la scalinata e verso infinite 
possibilità che nemmeno immaginavo… che 
decisione…. Che scelta… mi alzai in piedi 
domandomi …voi che fareste?

Alessandra
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2.5  INCONTRO CON CHI?

Si, dopo un fatto accadutomi ho veramente 
sognato, fantasticato l’impossibile. Con il senno di 
poi, avrei voluto conoscere - qualora ce ne fosse 
stato il modo - quelle tre ‘figure’ che ho visto a 
distanza di 8.10 metri da me.
Questa mia lontana avventura - forse solo io, 
considero tale episodio un’avventura - in effetti 
durata si e no tre minuti… Oramai lontana, ne 
rimane comunque il ‘flash’ indelebile nella mia 
mente forse anche perché, non ho mai avuto una 
spiegazione logica, se non una piccola prova di un 
‘foro’ per terra.

Partiamo dall’inizio. In quegli anni, gestivo un 
importante magazzino di batterie da autotrazione 
(auto, moto, camion), ecc. Quindi avevo 
organizzato il mio servizio di fornitura, lasciando 
ad ogni cliente ‘serio’ un fornito scaffale con tutti i 
modelli di batteria che potessero essergli 
disponibili al momento. Avevo investito un po', ma 
avevo organizzato un servizio semplice e 
funzionante e quindi settimanalmente passavo a 
rimpinguare gli scaffali con il mio furgone 
stracolmo di batterie. Salvo imprevisti, la strada 
era sempre la solita.  Un pomeriggio che ero a 
Castellina in Chianti e avevo quasi completato la 
giornata ricevetti una chiamata su cellulare. Era 
un elettrauto di Poggibonsi, mio amico. Oltretutto, 
uno dei migliori clienti in assoluto che mi chiedeva 
se ero in zona e se avevo a bordo due batterie
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grandi, da autotreno, perché quelle in deposito le 
aveva già montate la mattina, e aveva un 
autotreno fermo. Risposi affermativamente che 
sarei stato da lui verso le 19.30, mi avrebbe
aspettato, disse, perché chiudeva alle 19, e 
avremmo preso l’aperitivo assieme.

Quindi mi incamminai per la solita strada detta 
“della conca d’oro” - il nome deriva dalla fattoria 
che questa tocca - una eccellenza del nostro 
Chianti. Quindi procedetti tranquillamente alla 
volta di Poggibonsi, quando ad un certo punto 
alla mia destra, in uno spiazzo piuttosto grande, a 
ridosso di una leggera collinetta ricoperta da 
macchia mediterranea e confinante con una 
rigogliosa foresta di abeti, che a loro volta 
circondavano un grande spiazzo (un grande 
prato fiammeggiante) con pochissima 
vegetazione e molta erba. Quella sera i miei fari, 
invece di aprirsi sul solito spiazzo, illuminarono 
qualcosa di molto grande che a prima vista 
scambiai per una grande costruzione anche se 
un po' strana, perché la sua forma era 
rotondeggiante, con un apparente marciapiede 
che ne ricircondava la ‘porta visiva’.

Mentre alla mia estrema destra, la 
vegetazione si estendeva oltre la collinetta fino al 
ciglio della strada e mi ostruiva appunto la visuale 
completa. Non era comunque una bella 
costruzione, quella visione, (io la scambiai per un 
locale notturno); aveva una bella superficie 
vetrata nella parte alta, leggermente illuminata e 
tendente all’azzurro, il ‘marciapiede’ (per come 
l’ho visto io) era di cornice con delle aperture. 
Come se ci fossero diversi garage e delle 
aperture tipo ‘saracinesche’ che erano aperte; in 
alcuni intravidi oggetti tipo lavatrici, o che quanto 
meno mi parvero tali. La luce di questi era più
gialla e la mia curiosità mi aveva fatto tornare e 
fermare, tornare un po' indietro e per un attimo mi 
fermai a guardare. Perché se di costruzione si 
trattava, avrebbero fatto davvero velocemente, 
anche nelle finiture; non lucide ma levigate, pure
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il marciapiede. Ma una volta distante lo sguardo 
dalle parti alte, mi sono accorto che a terra, 
c’erano tre persone che mi guardavano senza 
muoversi, anche se i miei fari che puntavano 
lungo la strada parzialmente illuminavano queste 
figure; comunque un po' scure e una di loro 
aveva un abete di circa un metro che teneva in 
mano in verticale, coprendole un po' la faccia. 
Pensai che già l’avesse messo in un vaso per 
fare l’albero di Natale, e questo mi confermò una 
certa normalità, e siccome erano rimasti fermi a 
guardare e avendo un po' di premura, mi sentii un 
intruso; alzai la mano destra in segno no di saluto 
e ripartii. Uno di loro ricambiò il saluto, ripartì
tranquillamente ma pensando anche che avrei 
voluto ‘perlomeno, prendere o il nome della ditta, 
o il numero di telefono; di solito le imprese edili 
per legge devono mettere un cartello che 
individua tutte le generalità.

Ero incuriosito di conoscere l’azienda che in 
una settimana, aveva fatto quella costruzione 
meravigliosa, continuando a pensare che solo un 
Night avrebbe potuto essere così isolato.
Qui, devo chiarire una cosa, si allunga un po' il 
raccontino, ma è fondamentale!

In quel periodo, io ero alla ricerca di una ditta 
edile (rapida e discreta) perché ero in procinto di 
comperare un terreno con un bel bosco attorno, e 
una copertura sul ciglio di una piccola rupe: in 
poche parole era una vecchia fornace di mattoni 
che aveva lavorato fino agli anni Cinquanta, poi 
abbandonata chiaramente la zona era vincolata 
al fatto di non poterci costruire. Io però ero ben 
ingranato, sia civilmente che politicamente e 
avrei dovuto, in maniera molto rapida, 
trasformare questa copertura, sulla fornace 
anche senza murare i tamponi, fare delle foto, e 
presentare la domanda di restauro per quello che 
era oramai un terratetto, il comune avrebbe 
tardato nel rispondere, e come dice la legge, 
dopo quaranta giorni puoi iniziare i lavori, solo 
che io dopo quaranta giorni a avrei dovuto fare
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già tutto di nuovo, tetto compreso. Il comune a 
quel punto non poteva impormi la demolizione, 
perché appunto c’era già il tetto, mi sarebbe stata 
fatta una multa che comunque era inferiore ai 
regolari permessi e oltre ai centocinquanta metri 
quadrati del terratetto. La fornace sottostante 
permetteva qualcosa di meraviglioso, visto che 
potevano svilupparsi altri duecento metri in due 
piani, asciuttissima, dalla forma sferica un po' 
schiacciata, tutta in cotto, mattoni originali, 
fornace avrebbe avuto un altro ingresso al livello 
sottostante. Per me era come sogno continuo, il 
riuscire a realizzare la mia futura casa in quel 
posto per me sarebbe stata una grande imprese
Con la curiosità di legger questo cartello, o di 
chiedere qualcosa alla persone presenti, mi ero 
appena inoltrato nella foresta di abete; quando 
decisi di tornare indietro, e mentre facevo 
manovra di inversione nel primo slargo trovato, 
vidi un gran bagliore di potenti luci intrecciarsi 
attraverso gli abeti e dato che ero sempre di 
traverso nella statale mi affrettai a finire la 
manovra e portarmi alla mia destra pensando a 
qualche pazzo che pensava di essere ad un 
Rally, quindi ho proseguito con cautela verso 
suddetto presunto locale ma non incrociai 
nessuno auto nel breve tragitto, quindi appena 
fuori dalla piccola foresta con sorpresa scoprivo
che non c’era più niente! Ho dubitato della 
posizione quindi ho proseguito un po' più avanti, 
ma la conformazione del terreno non era quella 
allora, appena possibile feci di nuovo inversione 
ritornando sul luogo come la prima volta... ma.,, 
niente! Il piazzale era vuoto!! Allora spensi il 
motore. Per sentire se per caso fosse stato 
qualcosa di semovente avrei sentito il rumore del 
motore… silenzioso assoluto. Ho avvertito 
soltanto un odore strano, forse di olio che 
sgocciolava sul tubo di scarico, allora scesi con la 
pila accesa in mano, tutto tranquillo solo che 
guardando meglio, vidi la buchetta con delle 
foglie morte di abete, tutto attorno, lì ho avuto un
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po' di paura!!
Saltai veloce sul furgone e altrettanto veloce 

ripartii e solo allora realizzai che c’era stato 
qualcosa di anormale. … Ma come? Io avrei 
salutato ‘con un ricambio ’ un alieno??! Non 
saprei dire più, feci la consegna e prosegui per 
casa senza prendere l’aperitivo con il mio amico, 
che vedendomi serio, era convinto che il ritardo 
causato da lui mi avesse fatto arrabbiare; anche 
a casa non fui molto socievole, ma la mattina 
dopo, di buon tornai con la mia auto sul posto e 
di giorno. Ero più tranquillo e vidi bene, fotografai 
la buchetta dove aveva vissuto il piccolo abete 
per il resto anche le stoppie, o l’erba secca, 
stranamente non avevano schiacciamenti 
evidenti quindi era tutto normale.

In vita mia ho preso un’unica ‘sbornietta’ a 14 
anni e da lì ho bevuto solo uno due bicchieri ai 
pranzi importanti. Passai di nuovo dal mio amico, 
visto che ero in zona, e andammo a far 
colazione; gli dissi solo di aver avuto paura 
perché per evitare un cinghiale avrei quasi fatto 
un testa coda. Qui il mio amico mi disse, visto 
che avevano ragione che eri arrabbiato con me! 

È stato inutile dirgli di no, perché mi 
conosceva bene allora gli raccontai e dopo 
andammo a vedere di nuovo insieme; anche lui 
rimase un po' basito, ma si dovette accontentare 
di un disegno; non espresse pareri.
Dopo una settimana ne parlai con mia moglie, 
che mi consigliò di non raccontarlo a nessuno, 
limitandosi a dirmi che non tutti fossero aperti di 
mentalità.

Quindi il tutto è rimase nei miei ricordi ma già
da allora le considerazioni non mancarono nel 
mio cervello. Se io fossi sceso a chiedere 
qualcosa sarei rimasto vivo. Come mi sarei 
comportato io se mi fossi reso conto della 
straordinaria situazione?
Se io non avessi avuto la curiosità di copiare un 
indirizzo o un numero di telefono e quindi di 
tornare indietro subito, sarei stato tranquillo e
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magari la settimana successiva distratto dai tanti 
problemi del lavoro e dalla frenesia quotidiana, 
passando da lì nemmeno avrei ripensato al 
‘locale”!

E se invece una volta sceso, come per 
l’alberello mi avessero preso con loro, io avevo a 
casa mia moglie e due figli, allora di sei e tre 
anni, che mi aspettavano; sarei mai tornato da 
loro?

Rimane solo il fantasticare intorno ai viaggi 
nella Via Lattea e oltre, godere delle nuove 
scoperte che i bravissimi astrofisici fanno; grazie 
ai meravigliosi nuovi telescopi, ammiravano le 
foto. Forse non è da tutti aver salutato un alieno.

Giovanni
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CONCLUSIONE 





Scrivere storie e immaginare racconti per le nostre donne e i nostri uomini di 

Solliciano è stato e continuerà ad essere il modo per viaggiare nel tempo con 
la mente e con il corpo, al di là di ogni costrizione fisica. E loro ci sono riusciti, 
perché sicuramente hanno imparato a volare. Si impara a volare anche 
quando i piedi sono costretti a rimanere attaccati alla terra dentro lo spazio di 
un quadrato silenzioso. A quel punto si comprende che non resta più tempo 
per girarsi all’indietro a guardare il proprio passato con gli stessi occhi di un 
tempo. Ora si può solo andare avanti per ammirare il futuro con occhi nuovi. In 
quel futuro per loro spunta una meta. Non importa se tale meta, sia vicina o 
lontana, purché ci sia e si realizzi come scopo di vita. 

Lungo la linea del tempo, talvolta lento e interminabile, hanno percorso 
passi solitari; come equilibristi sul filo della vita hanno attraversato l’abisso nel 
quale sono caduti i tristi ricordi. 

Nudi appaiono di fronte alle verità del mondo, le donne e gli uomini di 
Sollicciano. Nei loro racconti e nelle loro immaginazioni, nel loro cielo e nelle 
loro costellazioni c’è tutta l’umanità, l’umanità di Sollicciano. L’umanità che 
mostra una nuova coscienza. Nel silenzio di quel quadrato hanno riascoltato il 
battito del cuore e il silenzio è divenuto per loro un fibrillatore. 

Sono i loro cuori che battono osservando il cielo e desiderando di 
mangiarselo cogli occhi, al di qua di una visione affettata. 

Sono i loro cuori che battono in Fondazione sotto il Planetario stellato, 
sotto il cielo di Firenze o chissà di quale altra città del mondo; sono i loro cuori 
che battono mentre scrivono e disegnano e pulsano ancora più forte quando 
percepiscono adesso quei messaggi che giungono dall’Universo. Saranno 
forse i richiami di quel bambino dai capelli dorati e lontano che senza troppo 
loro chiedere o domandare, sarà pronto ad attenderli ancora per dar loro la 
mano e per poterli abbracciare.
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